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INVENCIONES 
Y ENSAYOS 


Simón Bolívar 


Los nuevos Bolívares 


A Jorge Orlando Melo 
y Noé Jitrik 


Germán Arciniegas publicó en la revista Sur de Buenos Aires, una reseña titulada 
«Sobre dos famosas autobiografías de Salvador de Madariaga y Waldo Frank» (n.” 224, 
sept-oct. 1953). El título era irónico y en el n.* 226 de Sur (enero-febrero 1954) Waldo 
Frank le respondió aclarándole que más allá de lo que pudiese haber de autobiográfico 
en su libro, lo que él había intentado era un biografía de Bolívar, hombre que había 
hecho nacer un mundo. 


Pero la sugerencia de Arciniegas no dejaba de ser válida. Al escribir sobre Bolivar 
cada cual, norteamericano o español, proyectaba su Bolívar, poniendo en él lo que ya 
traía consigo. Simpatias, admiraciones, odios e ideales: su propia vida. Siete libros re- 
cientes en torno a Bolívar justifican el título de esta reseña, el recuerdo de la menciona- 
da polémica e incitan a preguntarnos por el renovado interés acerca de quien ya todo 
parecía dicho. En orden cronológico, los siete títulos son: 

1) Germán Arciniegas: Bolívar y la revolución. Bogotá, Planeta, septiembre 1984. 345 pp. 

2) Caupolicán Ovalles: Yo, Bolívar rey. Caracas, Contexto Audiovisual 3, 1986. 248 pp. 

3 ) Fernando Cruz Kronfly: La ceniza del libertador. Bogotá, Planeta, mayo 1987. 341 pp. 

4) Denzil Romero: La esposa del Dr. Thorne. Barcelona, Tusquets Editores, marzo 1988, 
212 pp. (X Premio La Sonrisa Vertical). 

5) Germán Arciniegas: Bolívar, de San Jacinto a Santa Marta. Juventud y muerte del 
libertador. Bogotá, Planeta, agosto 1988. 194 pp. 

6) Fabio Puyo: Muy cerca de Bolívar. Bogotá, La Oveja Negra, diciembre 1988. 244 pp. 

7 ) Gabriel Garcia Márquez: El General en su laberinto. Bogotá, Editorial La Oveja Ne- 
gra; marzo, 6 de 1989. 284 pp. (Edición española: Mondadori, Madrid, 1989). 


Bolívar y el ancho mundo, según Arciniegas 


Bolívar y la revolución busca situar a su personaje en un contexto mundial: el de las 
cuatro grandes revoluciones que entre los siglos XVIII y XIX modificaron la historia: 
la inglesa, la de Filadelfia (1774), la de la América Española (1774-1810) y las francesas 
y haitianas, de 1748 a 1841. El planteamiento de Arciniegas es claro: los grandes impe- 
rios monárquicos de Europa, Inglaterra, Francia, España fueron vencidos en América, 
y en contra de ellos triunfó la libertad republicana. En ese sentido tanto Bolívar como 
Miranda rechazaban las consecuencias últimas de la revolución francesa: el ascenso de 
Napoleón a un trono como el que la guillotina había descabezado. 


Mal que bien, las repúblicas americanas han subsistido dos siglos y los errores que 
Arciniegas critica en Bolívar: una filosofía monárquica en la base de la constitución 
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boliviana y la idea de convertir la Gran Colombia en un protectorado inglés, no opa- 
can su hazaña: nos libertamos no de España sino de Europa para hacer algo propio: 
«una creación original y auténtica que sale de las entrañas de “nuestra” revolución» (p. 9). 


Estas repúblicas que a veces nos parecen tan precarias sirvieron en todo caso para 
que entre 1840 y 1940 cerca de sesenta millones de personas dejaran Europa advertidas 
de que el derecho divino de los reyes no existía y que en América resultaba factible 
lo que en Europa parecía imposible: ser libres. Hacer su propia vida. Darse el gobierno 
que querían. El rey puede seguir siendo rey, pero no absoluto. En aquel tiempo ¿podía 
concebirse algo más radical? 


Bolívar en Angostura, decía: 


Os recomiendo, representantes, el estudio de la Constitución Británica que es la que parece 
destinada a operar el mayor bien posible a los pueblos que la adopten... Cuando hablo del go- 
bierno británico sólo me refiero a lo que tiene dl Republicanismo. A la verdad ¿puede llamarse 
pura Monarquía un sistema en el cual se reconoce la soberanía popular, la división y el equili- 
brio de los poderes, la libertad civil, de conciencia, de imprenta y cuánto es sublime en la políti- 
ca? ¿Puede haber más libertad en ninguna especie de República? ¿Y puede pretenderse más or- 
den social? 


De este modo el libro de Arciniegas nos introduce en el horizonte característico de 
estos «nuevos» Bolívares: un horizonte mundial. Peleaban contra España, sí, sólo que 
para contrarrestar tal poder era imprescindible la búsqueda de un alianza con Inglate- 
rra. El crear una legión británica. Internacionalizar el conflicto. Ofrecer a los ingleses 
el vasto mercado potencial del Caribe. La hipótesis, tal como la sugiere Bolivar en su 
«Carta de Jamaica» , de «entregar al Imperio Británico las provincias de Panamá y Ni- 
caragua, para que forme de esos países el centro del comercio del universo por medio 
de la apertura de canales, que, rompiendo los diques de uno y otro mar, acerquen las 
distancias más remotas y hagan permanente el imperio de Inglaterra sobre el comer- 
cio» (p. 35). 

Como hábil político, Bolívar tenía que brindar promesas atractivas para obtener a 
cambio, quizás, una mínima parte del apoyo efectivo que requería: estaba en guerra 
y no había tiempo que perder. De ahí las arduas y tortuosas negociaciones con Ca- 
ning, con la Santa Alianza que le temía, con el Vaticano que insistía en nombrar sus 
obispos. Asi hay que ver a este «nuevo» Bolívar: como alguien que intentaba otorgar 
a este vasto mundo americano carta de ciudadanía universal. 

La doble faz de Bolívar, entonces, «que obraba como guerrero y hablaba como ci- 
vil», proviene de esas coyunturas estratégicas que lo obligan a ser militar y político 
a la vez: : 


Había en Bolívar dos personalidades encontradas: la del idealista republicano y la del caudillo 
absoluto. Era un ciudadano apasionado por la autoridad civil y un soldado violento e inflexible. 
Esta contradicción lo lleva a proclamar verdades opuestas: no mentía cuando fustigaba a los 
legisladores, ni cuando los exaltaba. Decía lo contrario en discursos igualmente sinceros, y co- 
mo caudillo dio a sus palabras un fuego tan ardiente como el que prendía para alumbrar a la 
república (p. 117). 


Este Bolívar dual, que hace tanto y tiene tan profundas dudas acerca de lo que ha 
hecho, vive los 47 años de su vida (1783-1830) en medio de un torbellino sin fin. No 
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es escolar, del todo, rememorar una docena de fechas que enmarcan esta secuencia re- 
lampagueante: 

En 1748 aparece El espíritu de las leyes, de Montesquieu y en 1762 El contrato social 
de Rousseau, dos de sus libros de cabecera. 

En 1776 se independizan las colonias inglesas de Norteamérica. 

En 1780 se subleva Tupac Amarú en el Perú. 


En 1781, 20.000 comuneros granadinos parten del Socorro hacia Bogotá, en marcha 
de protesta por los excesivos impuestos. 


En 1789: toma de la Bastilla. 


En 1793 guillotinan a Luis XVL, asesinan a Marat y al año siguiente, rueda inexora- 
ble de las revoluciones, guillotinan a Robespierre. 


En 1801 Haití lanza su constitución, primera escrita en América, con división de 
los tres poderes, asamblea legislativa, derechos del hombre y un presidente vitalicio. 

En 1804 Haiti se subleva contra la Francia napoleónica y la derrota. La Francia que 
insistía en la esclavitud de los negros y a la cual vence la fiebre amarilla. 

En 1808 el pueblo de Madrid se pronuncia contra el invasor francés, pide indepen- 
dencia y esta palabra conmueve a un argentino: José de San Martín. 


En 1809 se dan gritos de independencia en La Paz y Quito. 

En 1810 en Buenos Aires, Caracas, Bogotá, Santiago y México. 

En 1824, con la batalla de Ayacucho, queda libre toda la América Española, 
En 1849 Colombia decreta la liberación de los esclavos. 

En 1865 lo hace Estados Unidos. 


No hay guión cinematográfico más complejo que éste. Los que vimos una película 
como el Danton (1982) de Wajda, con Gerard Depardieu y el admirable Wojciech Pszo- 
niak como Robespierre, podemos comprender mejor la imposibilidad de abarcar el 
multifacético cuadro de estos años, visto desde tantos ángulos, y con el contrapunto 
central de las dos orillas del Atlántico, impulsando y recibiendo novedades. 


Un solo episodio parisino, como en el caso de la mencionada película, podía incidir 
en todo el mundo, pero si uno de los rasgos distintivos de estos «nuevos» Bolívares, 
es su carácter mundial —son influidos, pero también influyen— lo decisivo ahora es 
el matiz americano a partir del cual lo hacen, 


Del mismo modo que Colón, al descubrir América demostró a Europa que ella era 
estrecha y provinciana y que sólo gracias a América sus valores podían llegar a ser uni- 
versales, las noticias americanas habían ido irrumpiendo en el tejido europeo con colo- 
rido propio. 

No es'sólo la Enciclopedia llenándose, a través de Voltaire y Diderot, de nuevos da- 
tos. Es Miranda, el precursor, quien participa, ciudadano del mundo, en las tres revo- 
luciones del momento (la norteamericana, la francesa y la americana), protegido, ade- 
más, por Catalina de Rusia. Son Jefferson y Franklin, contribuyendo a los textos cla- 
ves de la revolución francesa. Humboldt, escribiendo y conversando sus viajes. Es el 
rey de Francia gastando dinero y hombres en la rebelión de las colonias inglesas de 
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América: un argumento más para su condena. Es el Caribe como nuevo centro del 
comercio mundial, disputado por todos los imperios. Son los negros de Haití hablan- 
do en la Asambiea Nacional Francesa... 


Por ello el libro de Arciniegas opone al occidente tomista y monárquico la fuerza 
renovadora de una América bolivariana y republicana. Dice así: 


De 1819 en adelante, una serie de triunfos increíbles fue mostrando a Bolívar que sí era posi- 
ble luchar contra la naturaleza y vencerla, contra España y derrotarla, contra veinte siglos de 
monarquía y salir adelante con repúblicas (p. 343). 


Que Bolívar no terminara por creer en esa hazaña que había realizado, que dijera: 
«toda América junta no vale una armada inglesa», no demerita sus colosales logros, 
ni hace menos perturbadores sus perplejidades y desalientos. Estos «nuevos» Bolívares 
nos demuestran que aún no lo conocemos del todo. 


Las palabras de Arciniegas reclamaban, desde 1984, la biografía que todavía nos falta: 


La guerra nuestra fue algo más serio de lo que Europa ha visto y desdeñado. Y más serio de 
cuanto América ha vivido sin tomar conciencia de su profundidad. Este es el problema filosófi- 
co que deja en suspenso la biografía que nadie escribe del Libertador, por un antiguo resabio 
de hacer la vida de los héroes transfigurando sus errores en virtudes (p.342). 


En todo caso, este libro de Arciniegas esboza el marco adecuado: un Bolívar mun- 
dial, un Bolívar americano, un Bolívar contradictorio. Y, curiosamente un Bolívar tan 
decisivo que su figura aún suscita la atracción autobiográfica y crítica de quienes se le 
aproximan. Ante la magnitud de lo que hizo no nos queda más remedio que tomar 
partido. Así la conclusión del libro de Arciniegas, un confeso partidario de Francisco 
de Paula Santander sin por ello dejar de ser un ferviente admirador de Bolívar, es inte- 
resante por la vastedad polémica que insinúa: 


En el proceso revolucionario que va del XVIII al XIX, con sus derechos del hombre, las limi- 
taciones al soberano, los parlamentos reforzados, la participación de todas las clases sociales, 
los recortes al poder eclesiástico y a la aristocracia, las hechuras de las leyes por el parlamento 
y no por la voluntad real... de todo, de todo, lo más radical fue la independe encia proclamada 
por los pueblos de América. Lo demás no son sino variaciones en el sistema antiguo. En la inde- 
pendencia se va más lejos. Se frenan para siempre los imperios y surge un derecho nuevo. Salen 
remozadas todas las otras expresiones de la revolución. Bolívar entra a ser el instrumento que 
trabaja en lo más radical del más revolucionario de los siglos. Su obra está ahi. Y sólo ahí. No 
hay que equivocarse (p. 345). 


Red de referencias que se amplía y limitaciones que se señalan: el libro de Arciniegas 
suscitó el debate que era de esperar, el cual se halla documentado en Arciniegas de cuer- 
po entero (Bogotá, Planeta, 1987). Pero no es el caso volver a él sino de retomar una 
frase de Hegel: «La monarquía es la esencia de Europa, y hasta ahí llega la historia», 
la cual, con la soberbia de un pensamiento que aspiraba a una totalidad sin resquicios, 
parecía cerrar toda otra vía. Pero la historia ya no es sólo propiedad europea: así lo 
demostró Bolívar. Así lo corroboran historiadores y novelistas. Como si la imagina- 
ción americana tuviese que rellenar los vacios que la racionalidad europea se muestra 
incapaz de cubrir. 


Aquí una digresión: sl bien el libro de Arciniegas es el libro de un periodista-historiador, 
los tres libros siguientes, de Caupolicán Ovalles, Fernando Cruz Kronfly y Denzil Ro- 
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mero, son novelas acerca de Bolívar. ¿Estamos asistiendo entonces a similar proceso 
al que llevó a varios escritores latinoamericanos a escribir novelas sobré el tema del 
dictador partiendo de los ilustres antecedentes de Tirano Banderas (1926), El señor pre- 
sidente (1946), y El Gran Burundú-Burundú ha muerto (1952) para desembocar en esa 
trilogía ya célebre de El recurso del método (1974), Yo el supremo (1974) y El otoño del 
patriarca (1975)? ¿Los dictadores son sustituidos ahora por los héroes. de la indepen- 
dencia (esos héroes, por cierto, que dieron paso a aquellos caudillos), en el proseguido 
afán de madurez de un continente que intuye como más válidas las formas de reinter- 
pretación global de la ficción que las más limitadas de la especialización? ¿Y no es aca- 
so, en definitiva, la historia otra forma de narrar? 

Por ello la base de estas tres novelas, como de la ulterior de García Márquez, puede 
fijarse, con el asentimiento de los autores, en una personal investigación histórica so- 
bre Bolívar: documentos de la época, testimonios de contemporáneos, el aporte de los 
biógrafos llámense Gerhard Masur o Salvador de Madariaga, Waldo Frank o Indalecio 
Liévano Aguirre. Y, claro está, en la imaginación de quien recrea tales datos, y los uti- 
liza según el curso creativo de su peculiar narración. La ficción se nutre de la historia 
para ir más allá de ella, y esclarecer el pasado en el diálogo imaginario, y nunca cerra- 
do, del espacio verbal. ¿Qué «nuevos» Bolívares surgen entonces de estos tres primeros 
intentos de ficción? 


Tres novelistas en pos de Bolívar 


Caupolicán Ovalles, poeta venezolano nacido en 1936, ha trajinado entre papeles, 
viejos y nuevos. Miembro del grupo «El techo de la ballena» (1961-1967), que integró 
el elenco iconoclasta de los años 60, ha dedicado buen tiempo a conservar lo que llama 
«La gran papelería del mundo», una secular colección de papeles, revistas y documen- 
tos históricos venezolanos, reunidos por su abuelo, y que hoy forman parte del patri- 
monio nacional de su país. Estos dos elementos, poeta y archivista heterodoxo, incidi- 
rán en su novela. 


Aparecida en 1986, ésta se presenta como el intento de una pareja por recrear en 
sí misma, y desde Europa, un episodio central y muy debatido de la mitología boliva- 
riana, «como es el de la Monarquía y la di o cierta o infundada coronación de 
mi personaje» (p. 9). 

A partir de allí el texto, sostenido más en la invención verbal que en una trama cohe- 
rente, hilvana episodios conocidos de la vida del Libertador: su relación con su precep- 
tor Simón Rodríguez; una carta de Francisco Bermúdez oponiéndose, con su vida, a 
que Bolívar sea rey; la noche pasada bajo el puente cuando la conspiración septembri- 
na, una artículo sobre el tema de la monarquía aparecido en Estados Unidos con otros 
episodios de carácter más bien inventivo, en su presentación: Bolívar dialogando con 
el padre Las Casas; teniendo un encuentro con la emperatriz Josefina en la Malmaison, 
asistiendo a un ensayo de la coronación de Napoleón, a un baile de máscaras, a la eje- 
cución de un cuadro por parte de David. 


Todo ello anudado por una prosa libérrima, la poética prosa gracias a la cual los 
amantes-investigadores, libres del tiempo y el espacio, se comunican, mediante la rela- 
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ción Bolívar-Manuela, sus propias ansias. Collage surrealista donde el lirismo de los 
fragmentos va creando una atmósfera muy permeable que halla en la volatilidad del 
colibrí su símbolo. 


Ovalles inventa imágenes sobre un trasfondo histórico: aquél que ciertos discursos 
o documentos le proporcionan para plantear su debate en torno a la monarquía y al 
hipotético imperio andesino (Colombia, Perú y Bolivia). Quizás el núcleo central del 
libro y que aportaría otro dato clave en la caracterización de estos «nuevos Bolívares» 
sería el conocido discurso del 20 de enero de 1830, cuando Bolivar, ante el Congreso 
instalado en Bogotá, renuncia a la presidencia, y el tratamiento que Ovalles le da. 


El discurso, cual obra teatral, se ve comentado por la voz de siete ciudadanos y un 
coro que contradicen cada una de sus afirmaciones desde su opositor punto de vista, 
mostrando la distancia entre la realidad verbal que Bolívar promulga y lo que unos 
ojos ajenos glosan párrafo por párrafo. Fractura entre los hechos y la retórica, que agu- 
diza así la interacción de los múltiples discursos, y que confirma, una vez más, cómo 
entre palabras y hechos se abren abismos. ¿Acaso la revolución venezolana de 1826, 
el grito de la tercera división auxiliar del Perú, la disolución de la Asamblea de Ocaña, 
la revolución de Obando y López, el sacrificio de Córdova, el 25 de septiembre, no 
fueron reacciones peculiares ante una posible monarquía? 


De este modo los variados puntos de vista despliegan sus interrogantes, más allá de 
Bolívar y quienes lo apoyaban o se le oponían, más allá del autor y su revisión de estos 
conflictos, para arribar a un lector que penetra en la historia por la vía de lo posible. 
Debate escenificado que no deja de tener un libreto documental que no alcanza a re- 
cortar el signo propio del libro: juego inventivo, encanto sonoro de un diálogo entre 
enamorados. Con la ficción se ha cuestionado la unilateralidad de la historia: su ver- 
sión única. Con la imaginación se ha reconstruido lo que nos hacia falta, el vedado 
terreno de lo que pudo ser: ¿Quiso ser rey? 


Fernando Cruz Kronfly, colombiano nacido en 1943, publicó en mayo de 1987 La 
ceniza del libertador, continuación de una obra narrativa que ostentaba otros dos títu- 
los. En este caso, desde la portada del libro se resumía su contenido: «Los días perdidos 
del libertador Simón Bolívar en su último viaje, por el río Magdalena, desde Honda 
hasta Santa Marta». 


Se trata de una novela extensa, de 341 páginas en cincuenta y un capítulos que co- 
mienza con Bolívar embarcándose en Honda, por el Magdalena, para ir a morir en 
Santa Marta, en un sampán acondicionado y siete embarcaciones menores que lo acom- 
pañan. Un Bolívar que anhela llegar al mar para vomitar sus humores y no oir más 
las voces que lo consideran un «tirano despreciable» (p. 15). Un viajero enfermo y aque- 
jado por la fiebre, que no come y al cual secundan siempre sus dos perros, su fiel José 
Palacios, y los delirios incesantes que su ruinoso estado suscita. El que quizá resulte 
más llamativo, pues determina la estructura del libro, es la convicción de que en el 
piso superior del barco, ahora transformado en buque de vapor, ruidos confusos lo 
lleven a creer que allí también viaja un cuerpo del ejército, encargado de su vigilancia, 
o se prepara un baile, en su honor. Las variaciones en su estado de ánimo pueden lle- 
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varlo a pensar que quizá también alli se origine una invasión de incómodas moscas, 
o de males sin cuento, promovidos por un poder maligno e inaprehensible. 


En dicho barco irán también su sobrino Fernando, el coronel Santana, el negro tuer- 
to Bernardino y el colegial de San Bartolomé, un fantasmal abogado que aparece y 
desaparece por puertas inexistentes y que semeja manejar todos los hilos de una buro- 
cracia inexorable, unida a Bogotá. Papeles, sellos, firmas, entre los cuales se incluye 
el célebre pasaporte reclamado por Bolívar varias veces para salir del país y la libranza 
de sus gastos. 


A la puerta inexistente, a los ambiguos ruidos de la parte alta, se añade un capitán 
enfermo y ciego que nunca aparece, un escribidor futuro que todo lo registra en medio 
de infinitas latas de cerveza, metáfora vargasllosiana del testigo escritor, y un desfile 
continuo, en la mente del libertador, de momentos claves de su vida. En definitiva: 
el alucinante viaje de un buque fantasma. 


Batallas y mujeres, Lord Byron y Jorge Washington, Manuela Sáenz, sus escenas de 
celos y el fusilamiento paródico de Santander durante una fiesta, Simón Rodríguez y 
la hermana de Bolívar, María Antonia, previniéndolo sobre la corona que podrían ofre- 
cerle. También asoman allí, como leit-motiv, las conocidas frases de Bolívar acerca de 
la gloria que pretenden destruirle, el vimonos, vámonos, que aquí no nos quieren, el 
afán de sus leales para que retorne al poder, su advertencia a Manuela para que conser- 
ve el juicio y su viejo sueño recurrente de integración americana: 


La antipatía provincial se apodera de todo mientras él sueña con un cosmos unitario, visión 
espacial de un continente que nace. Ambición que destruye su iris de héroe, su delirio, utopía 
de una sola patria atravesada por idénticos vientos, semejantes aves, ríos, razas en formación, 
cosmos malogrado poar un mundo de niños nacidos de otro modo, colegiales de finos modales, 
guerreros de corto vuelo (p. 63). 


Hombre herido y rencoroso: «Yo estoy aquí porque no quise entregar la República 
al Colegio de San Bartolomé» (p. 12). Hombre vencido que «acababa de repudiar el 
poder político de sus manos para ahogarse en cambio en un inexplicable apocalipsis 
voluntario» (p.19), la cambiante alternativa de su voluntad —irse, quedarse, abandonar 
la lucha, retornar al combate— tienen un triste asidero. El que José Palacios formula 
así: «Recordar es bueno, general, es como llorar en seco» (p. 168). 


Rememoración compungida de un pasado esplendor, la novela se hace excesiva en 
el contrapunto de sus dos realidades: la del viaje, por una parte; la de lo que revive, 
por otra. Así en la página 278 llevamos sólo 11 días de navegación, como si el esquema 
cronológico en el cual el autor se apoya, por más elástico que fuere, se resintiese por 
los excesivos episodios reales o imaginarios con los cuales va dilatando sus límites. 

Por su parte, los personajes prolongan sus vidas más en las fantasias sorpresivas del 
autor, que en su peculiar desarrollo interior: no terminamos por saber con claridad 
quién fue cada uno. Reconocemos, si que en el buque pasan cosas raras. Como en Los 
premios (1960), de Julio Cortázar, novela en la cual también una parte del buque hace 
prever pestes y compartimientos que deben ser aislados, sin definirse el rostro del mal. 

El peligro de tal procedimiento es volverse esquemático: al pasar por Mompox re- 
cuerda Ayacucho, y así los días de gloria iluminan los de su actual miseria, exasperan- 


14 


do el dolor. Pero hacer de cada detalle del paisaje el punto de partida para una memo- 
ria añorante, y de cada ruido un motivo de inquietud para una mente acosada por sus 
miedos, demora, en exceso, la inexorable caída de un hombre en la muerte. 


Si la novela de Ovalles se resiente por la ligereza especular de su escritura lírica, la 
de Cruz Kronfly se halla lastrada por un afán verboso y proliferante. El contorno ri- 
bereño y la desordenada diversidad de los recuerdos terminan por ahogar, en alguna 
forma, no sólo a la figura central sino al trío acompañante (Palacios, Fernando, Santa- 
na) y a las comparsas emblemáticas (abogado, escribiente, negro cocinero y capitán), 
lo cual se acentúa con los breves poemas en prosa que Cruz Kronfly intercala. Tantas 
técnicas narrativas, a las cuales se añaden las reflexivas cartas que el libertador recibe 
de un también evasivo corresponsal, Uldarico Clavel, terminan por reclamar el conci- 
so laconismo de la sola crónica histórica: su itinerario apenas, Mompox, Turbaco, Sa- 
banilla y la escueta desnudez de datos concretos, de mujeres que lo amaron, papelu- 
chos que lo infamaron, y furias que sentía, al perder en los naipes. Ello también nos 
lo da Cruz Kronfly, pero como sepultado entre tantos puntos de vista mientras sam- 
pán se transforma en barco de vapor y la puerta rota, al final, sólo revela, en la parte 
superior, lo que nos temíamos: un colosal basurero de papeles oficiales, orlas, cintajos 
y diplomas. Un símbolo obvio del país de leyes y jurisprudencia que sustituiría a su 
anterior ímpetu guerrero, expulsándolo hacia la muerte y aceptando, como en el men- 
cionado congreso de Bogotá, su renuncia, sin un solo voto en contra. Así tanto Ova- 
lles como Cruz Kronfly cierran el periplo de su «nuevo» Bolívar, resaltando como de- 
cisivos no sus discursos iluminados, ni tampoco la minuciosidad legal de sus contradic- 
tores, sino el ímpetu irreversible de sus hechos, dictados por una voluntad férrea. Por 
un Bolívar terrestre y derrotado. 


De ahí el énfasis de Cruz Kronfly en su cuerpo: bilis, atrabilis, hastío. Un cuerpo 
en ruinas para el cual comida y excrementos, bebida y orina, gases y desvanecimientos 
en el juicio, recalcan su condición humana. Varón de dolores embarcado en «una expe- 
dición a ciegas en una noche sin astros» (p. 229). Un Bolívar desmarmolizado que al 
alejarse voluntariamente del poder, ingresa en un exilio sin regreso, afrenta tras afren- 
ta. El congreso de Venezuela que considera a Su Excelencia causa de todos sus males, 
no dialogará con el Estado de Colombia (creados ambos por él) hasta tanto Bolívar 
no abandone su territorio: el padre era repudiado por sus hijos. ¿Cómo no escribir 
una novela con tal tema? 


Así el Bolívar vuelto papel sueña, por última vez, en su peculiar lengua: la corporal 
lengua con que Cruz Kronfly ha querido volverlo a la vida de nuevo: 


He construido varias repúblicas bajo la idea de una gran unidad continental, pero cuando me 
alejo del sur rumbo al norte, el país que dejo atrás se pierde y nuevas guerras civiles lo arruinan. 
Todo esto es una desgracia. 

— És el destino, señor, la fatalidad. 

— Coño, catire, ninguna fatalidad, hablo de las ambiciones provinciales, de eso que nos está 
matando. 

— También la fatalidad, general. 

— Quédate con eso, ¡la ambición, la ambición! (p. 306). 


Los discursos históricos han sido puestos en duda por el discurso de la ficción. Los 
«nuevos» Bolívares ven caer las máscaras de todas aquellas ideologías que maquillaban 
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el desnudo apetito del poder. Diálogos que se confrontan, en la novela de Ovalles. Voz 
que surge, en medio del basurero retórico en la de Cruz Kronfly: un «nuevo» Bolívar, 
desnudo y dialogante, va emergiendo de allí. 


Pero es otro novelista venezolano, Denzil Romero, nacido en 1938, el que continúa 
la exploración de esta nueva veta corporal de Bolívar. Su novela, La esposa del Dr. Thorne, 
es una novela erótica centrada en la quiteña Manuela Sáenz, amante del libertador. Apa- 
recida en la misma colección en que Mario Vargas Llosa publicó Elogio de la madras- 
tra, la novela de Romero tiene todo el esquematismo (quiebre de lo religioso, tabú 
del incesto) previsible en un libro de este tipo. Sin embargo, y a pesar de su escenogra- 
fía rutinaria, los viejos contenidos se cargan de una cierta intensidad al encarnar en 
figuras célebres. No sólo los padres de la patria, trátese de Bolívar y San Martín, sino 
de las que siñ ironía no podemos llamar madres de la patria sino apenas amantes de 
la misma: me refiero a Manuelita Sáenz y a Rosita Campuzano, también ecuatoriana, 
también protagonista de un episodio amoroso con San Martín. Lo que los historiado- 
res colombianos han comentado sobre el papel protagónico, pero entre bambalinas 
y alcobas, de las Ibáñez, se amplía ahora con estas dos quiteñas de armas tomar. Y, 
claro está, con el cambio vertiginoso que dos ciudades como Lima y Quito experimen- 
tan por aquellos años, ante el torbellino revolucionario. | 


Pero esta novela, demasiado apresurada y bastante sensacionalista, en su afán de pre- 
sentarse muy al día, muy profesionalmente desparpajada, replantea el papel decisivo 
del interlocutor callado de nuestra independencia: la voz de la mujer. Si Manuela Sáenz 
«descubre una continuidad entre el eros y la política, la sexualidad y el poder» (p. 174) 
es evidente que dicho poder no sólo le servirá para ser «capitana» del ejército liberta- 
dor, luego de la batalla de Ayacucho, donde al parecer participó, ni para sorprender 
«a los pacatos cachacos bogotanos» (p. 128) con mascaradas tan escandalosas como la 
de incitar al fusilamiento paródico de una efigie de Santander, sino que ella, «mi adora- 
ble loca», como la llamaba Bolívar, tenía la suficiente integridad de ánimo y valentía 
de espíritu para expresar con claridad su rebelión: ante su marido, el inglés James Thorne, 
en la carta que tantas veces se ha citado pero que no deja de sorprender aún: 


Yo sé muy bien que nada puede unirme a Bolívar bajo los auspicios de lo que usted llama 
honor. ¿Me cree usted menos o más honrada por ser él mi amante y no mi esposo? ¡Ah! Yo 
no vivo de las preocupaciones sociales inventadas para atormentarse mutuamente (p. 196). 


Bolívar, seductor nato (la francesa Fanny du Villars, la caraqueña Josefina Machado, 
la ocañiense Bernardina Ibáñez, la nativa de Ancash, Manolita Madroño, la que dejan- 
do olvidado en su cama un arete de diamantes motivo de que dos edecanes tuvieran 
que salvarlo a él, el libertador de cinco naciones, de las uñas celosas de Manuela) man- 
tendrá con ella una relación larga, ocho años, conflictiva, y no por ello menos plena. 
Lo incandescente de sus declaraciones amorosas: «Tú me has hecho idólatra de la hu- 
manidad hermosa: de ti, Manuela», «A nadie amo, a nadie amaré. El altar que tú habi- 
tas no será profanado por otro ídolo ni otra imagen, aunque fuera la de Dios mismo», 
no impedirá ni las traiciones ni el hecho de que siga unido a ella hasta el fin. El lazo 
que los ataba era mucho más fuerte: se llama pasión. Y la retórica amorosa, como la 
retórica política, se verá súbitamente animada por dicha pasión: cuerpos y rostros reales. 
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Rufino Blanco Fombona, refiriéndose a la segunda de ellas, la retórica política, dirá: 
«A veces lo perjudican la ampulosidad oratoria, las remembranzas mitológicas y las 
figuras heladas, a lo siglo XVIII». Pero esto, a la postre, resulta harto circunstancial: 
el precio de una época. La sola restitución de estos hechos y estas mujeres no sólo trae 
consigo la faz obliterada de nuestos héroes: los dota de peso. Nos recuerdan cómo no 
sólo modificaron su época sino la forma como se hallaron enredados en las minucias 
cotidianas de una existencia concreta, tan concreta como la economía, la política, o 
la lucha de clases. No tanto esta novela en sí sino la puerta que abre nos obligan a 
preguntarnos hasta que punto el fastidio de Manuela Sáenz por Santander y Córdoba 
cambió nuestra historia o, en otros términos, en qué medida el amor modifica a un 
hombre. Sólo las novelas pueden responder a tal tipo de preguntas. 


La de Denzil Romero, sin lograrlo, comienza a revelar el reprimido trasfondo de 
una historia que nos parecía congelada. Bolívar, hablándole a Manuela, uniéndose a 
ella, restituye el fuego que la inflamó. La novela ya fue vivida por Bolivar y escrita 
por él, en sus discursos, proclamas, cartas y billetes amorosos. Él mismo inventó su 
propia vida y él mismo la redactó. ¿De qué infancia surgía entonces esa lengua que 
nuncamás se volvió a oír? ¿De dónde esos labios que, según Alberto Lleras, «produje- 
ron las más elocuentes palabras de nuestra historia»? ! 


Antes de averiguarlo, vale la pena cerrar este capítulo acerca de las tres novelas sobre 
Bolívar —el Bolívar monárquico de Ovalle, el Bolívar viajero hacia la muerte de Cruz 
Kronfly, y Manuela Saénz, amante de Bolívar, en la novela de Denzil Romero, novela, 
por cierto, más centrada en la imaginaria vida erótica de la Sáenz que en su relación 
con el Libertador trayendo a cuento unas declaraciones de Cruz Kronfly, que revelan 
la poética de un novelista y de algún modo la voluntad crítica que determinó estos 
tres textos: 


El personaje más importante del proceso fundacional de nuestro país es Bolívar, quizá de todo 
el continente por su denon y no sólo por sus ilusiones y su proyecto libertario, sino 
por su derrota; porque lo que es claro es que en estos países nunca se asumió verdaderamente 
el propósito que él se hizo: las clases dirigentes que lo siguieron O sustituyeron jamás retomaron 
sus puntos de vista, es decir, é éste parecía ser irrealizable, utópico, digamos marginal; en ese sen- 
tido era un personaje próximo a nosotros, es el hombre derrotado, y esa es la visión que me 
interesaba tratar en mi novela, más allá del héroe, el otro lado de Bolívar ?. 


Dejando por ahora la ficción de lado, volvamos aparentemente a la historia. 


Educación y disolución 


El segundo libro que Germán Arciniegas (1900) ha dedicado a Bolívar, De San Jacin- 
to a Santa Marta, busca rescatar dos momentos esenciales de su vida: juventud y muer- 
te. Educación y disolución. La formación de un rebelde, a través de tres preceptores 
singulares: Simón Narciso Rodríguez, el russoniano enamorado de la naturaleza e in- 


1 Alberto Lleras: «El congreso de Angostura», Boletín de Historia y Antigiiedades, Bogotá, vol. LVI, núme- 
ros 651/653, enero-marzo 1969, pp. 53-57. 
2 Umberto Valverde: «Bolívar en novela», El Tiempo, Bogotá, Lecturas Dominicales, 24-V-1987, p. 11. 
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fluido por la Ilustración Francesa. Miguel Sanz, el jurisconsulto que se había nutrido 
de las fuentes populares españolas, trátese de los Comuneros de Castilla o de los arago- 
neses que mantenían sus fueros y, finalmente, Andrés Bello, casado dos veces con in- 
glesas, y quien nos daría códigos, gramática y fijaría, en odas neoclásicas, una desparra- 
mada naturaleza tropical?. 


Tres influjos capitales y una pedagogía sui-generis: cabalgar desnudo o andar a pie, 
por los Andes, con Voltaire y Goethe como compañeros de ruta. Lo dijo en una oca- 
sión: si no hubiese viajado a Europa, y me hubiese quedado en San Mateo, habría ter- 
minado siendo un déspota rural. Sólo que el viaje a Europa lo volvió más americano 
aún: así lo expresa su carta a Páez, desde Lima, el 6 de marzo de 1826: 


Ni Colombia es Francia ni yo Napoleón... Napoleón era grande, y único, y además suma- 
mente ambicioso. Yo no soy Napoleón ni quiero serlo; tampoco quiero imitar a César; aún 
menos a Iturbide. Tales ejemplos me parecen indignos de mi gloria. El título de Libertador es 
superior a todos los que ha recibido el orgullo humano. Por tanto es imposible degradarlo. Por 
otra parte, nuestra población no es de franceses en nada, nada, nada. La república ha levantado 
el país a la gloria y a la prosperidad, dando leyes y libertad. Los magistrados de Colombia no 
son ni Robespierre ni Marat. 


Admirable distancia aquella que lo separaba de Europa y que precisamente gracias 
a Europa le permitía medir el desfase entre su ferviente utopía y la onerosa realidad. 
Sus tres tutores y la atmósfera romántica contribuyeron a conformar su hazaña. 


Durante el terremoto de Caracas y ante la prédica eclesiástica en favor de los españo- 
les, trazó, para siempre, el rasgo que la distingue: «Si se opone la naturaleza a nuestros 
designios, lucharemos contra ella, y la haremos que nos obedezca». Cuántos poetas 
románticos dijeron lo mismo y ninguno, salvo Bolívar, vieron cómo ella, en su desme- 
sura, se estrellaba contra tan brutal realidad. Pero tan vasto conflicto, y un desengaño 
tan profundo como el que rezuman sus últimos días, terminaron por otorgarle una 
experiencia acerca de estos países y su gente que va mucho más allá de la intuición: 
es un conocimiento a fondo, su educación fue esa praxis vital. En su discurso ante el 
Congreso de Angostura (15-11-1819) sentó una de las bases de tal análisis: 


Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del norte; que más 
bien es un compuesto de Africa y América que una emanación de la Europa; pues que hasta 
la España misma, deja de ser europea por su sangre africana, sus instituciones y por su carácter. 
Es imposible asignar con propiedad a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte del 
indígena se ha aniquilado, el europeo se ha mezclado con el americano y con el africano, y éste 
se ha mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una misma madre, 
nuestros padres, diferentes en origen y en sangre son extranjeros, y todos difieren visiblemente 
en la epidermis: esta desemejanza trae un reato de la mayor trascendencia, 


Y lo que el decía de los países que había liberado provenía, en alguna forma, de sus 
propias raices, formación y convicción. Del arduo aprendizaje con que un hombre re- 
hace, en sí mismo, el mundo que lo vio nacer. Alberto Lleras sintetizó así la educación 


3 Sobre la impresión desfavorable que Bolívar, en su juventud, causó en Andrés Bello ver el curioso estudio 
de Luis López de Mesa: Bolivar y la cultura iberoamericana (1945), Bogotá, Ediciones Tercer Mundo, 1984, 
110 pp., que contiene, sobre todo en su primera parte, interesantes juicios sobre el libertador. 
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sentimental de este hijo del siglo, estudiaba por Arciniegas a través de sus tres tutores. 
Dice Lleras: 


Cuando Santander asalta el puesto de Paya para iniciar el ascenso (por los Andes) Bolivar ha- 
bla del paso de las Termópilas. No parece sino que su imaginación tropical y su cultura europea 
en espléndido mestizaje, le ayudan a disfrazar y olvidar las presentes miserias y padecimientos, 
y lo conducen a un destino portentoso, un poco obnubilado, pero siempre realista... El discurso 
inaugural de Angostura, como la constitución boliviana, muestran en el libertador al discípulo 
de las utopías de don Simón Rodríguez, pero también dejan ver al espíritu prudente y realista 
que ha padecido, detestado y previsto el desorden americano, la improvisación, la oclocracia, 
la vanidad y el tumulto como las enfermedades profesionales de la vida pública en el novísimo 
mundo !, 


Pero es la parte cuarta y final del libro de Arciniegas, titulada: «Vámonos: aquí no 
nos quieren», la que retoma los días últimos del Libertador y su viaje hacia la muerte, 
los mismos días que ya vimos tratados en la novela de Cruz Kronfly. Como si en la 
muerte se esclareciese la vida y la postrer imagen revirtiera sobre las otras, iluminán- 
dolas con un fulgor inmodificable. Como si el análisis del adiós fuese más acuciante 
que el canto de la gloria. 

¿Cómo ve entonces Arciniegas este otro lado de Bolívar? ¿Su final? Curiosamente, 
como un novelista. El presidente de la Academia de Historia apela a sueños y diálogos 
imaginarios, se apoya en las conocidas frases de Bolívar pero las enmarca en descrip- 
ciones típicas de su prosa, pone a la muerte a tomar apuntes desde una garita, en las 
murallas de Cartagena, y salta desde ese presente caluroso que recorre Bolívar en su 
viaje por el río, hacia sus múltiples pasados. Las 341 páginas de Cruz Kronfly se redu- 
cen a 44 en Arciniegas, quien vuelve a recorrer los pasos del Libertador —Mompox, 
Tenerife, Barranca, Turbaco, Cartagena— intentando efectuar la cuenta y extraer el 
saldo. Su balance no deja de ser muy americano: 


Lo único cierto es la realidad de estos pueblos parados del Caribe, amasados en soledad y ca- 
lor. Estar aquí sentado en este taburete de cuero, recostado en la pared blanca de cal, recibiendo 
recados tediosos de Bogotá, groseras cartas de mi propia tierra, hundiéndome en un fondo de 
chismes y de bochinches. Como si todo viniera a parar en estas miserias (p. 163). 


No es el historiador quien habla. Es el propio Bolívar, en el lúcido desvarío de sus 
postrimerías, revividas por Arciniegas. Sus cartas confirman lo sombrio del diagnósti- 
co: «Esta América es un caos: no se puede hacer lo que se piensa ni pensar lo que se 
debe... Marchar, en una palabra, a ciegas» (Carta al mariscal Santa Cruz, mayo 1830). 


A partir de allí, en el contrapunto febril de una escritura que busca apoderarse de 
otra, apoyando Arciniegas sus frases en las frases que Bolivar emitió, el proceso avanza 
en círculos concéntricos de progresiva disolución: la ruina física se refracta en el desas- 
tre moral que los circunda. El asesinato de Sucre y el desmembramiento del territorio 
que soñó unido, liberando el sur para perder el norte. Páez en Venezuela, Obando 
y López en el Cauca, Santander en Bogotá, Flórez en el Ecuador, Córdoba en Antio- 
quía, La Mar.en Perú: el cuerpo de la patria era su propio cuerpo, hecho pedazos. To- 
do se le escapaba de las manos, en la más amarga de sus quejas: «Últimamente he de- 


4 Alberto Lleras, 1bidem. 
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plorado hasta la insurrección que hemos hecho contra los españoles» (p. 157). «Yo es- 
toy viejo, enfermo, cansado, desengañado, hostigado, calumniado y. mal pagado. Yo 
no pido recompensa más que el reposo» (p. 157). 


Quien habla de nuevo, a través de Arciniegas, es el propio Bolívar: tenía 47 años. 
El 8 de mayo de 1830 partió hacia Cartagena. El 17 de diciembre murió en Santa Mar- 
ta. La historia se nos ha vuelto novela. ¿De qué otra forma, acaso, contarla? 


Además, y en el siglo romántico por excelencia, ¿qué otro. héroe más prometeico 
que éste? Un héroe degradado, en un mundo también degradado, buscando valores 
más altos y más puros. Sólo Napoleón y Washington podrían comparársele, pero Na- 
poleón, en Santa Elena, vigilado por sus cancerberos ingleses y maquinando los fuga- 
ces días de su revancha no podía competir, como imagen dramática, con el manojo 
de huesos que en la quinta de un español recibe al obispo, en vísperas de su muerte, 
y al irse éste exclama, minotauro irredento: «¿Cómo saldré yo de este laberinto?». El 
laberinto que eran nuestros propios países creados por él. La documentación se ha vuelto 
irrisoria ante el dramatismo de las escenas. La linealidad cronológica del viaje se ha 
roto en el fragmentarismo de los recuerdos. Intensidad teatral: son los cuadros vivos 
de un muerto. Lo verosímil desaparece ante los 600.000 muertos de las guerras de inde- 
pendencia y los catorce generales españoles que en Ayacucho rinden sus espadas. El 
mundo de Colón, el imperio que mantuvo tres siglos de coloniaje, se va tornando ame- 
ricano, en la misma medida en que la arqueología de los viejos papeles se ve vitalizada 
por la fluidez de un cronista que se sumerge en ellos como si este mundo fuera el de 
su imaginación sin talanqueras. Arciniegas, el periodista-historiador se halla a punto 
de dar el salto: ya no un reportero que interroga al pasado sino un novelista poeta 
que habla de amor: «Esta es mi primera cita de amor, señora muerte. Y ella: ya volverá 
el olor de los jazmines» (p. 186). 


Si en el libro de Arciniegas se aspiran jazmines, en un cuento de Alvaro Mutis, sobre 
el cual volveremos, se trata de naranjos: el aroma de naranjos que inhala por última 
vez su «alma de huérfano solitario»?. Por ahora sólo resta señalar que la educación 
de este hombre —el hombre que había perdido a su padre a los tres años, a su madre 
a los nueve, y a su esposa a los veinte— ha concluido, retornando a ese pasado infantil 
donde todos los proyectos eran factibles, incluso recomenzar la lucha de nuevo, y des- 
de el principio: desde su natal Caracas. Postular, hacia el futuro, un cumplimiento de 
sus ideales, que la muerte sólo posterga por poco tiempo. De ahí resulta que las formas 
de abarcarlo, comprenderlo y narrarlo, no podían ser únicamente las de la historia. 
Su complejidad reclamaba la ficción y el segundo libro de Arciniegas lo atestigua con 
creces: al Bolívar mundial, al Bolívar americano, al Bolívar contradictorio y corporal, 
se añade un Bolívar humano en su derrota, grande en su tragedia, de posibilidad y fra- 
caso, de logro juvenil y de muerte precoz. Un Bolívar a punto de convertirse en perso- 
naje de novela, «el Colón de la segunda revolución», como termina por llamarlo Arci- 
niegas. Ese Colón, sobre quien en definitiva sabemos tan poco. Ese Bolívar, sobre quien 


5 El cuento «El último rostro» se halla incluido en Alvaro Mutis: La mansión de Araucaima, Bogotá, Edito- 
e Oveja Negra, Biblioteca de Literatura Colombiana, n.? 70, 1985, y abarca las páginas 70 a 93. Por dicha 
edición cito. 
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se ha escrito tanto pero cuyas imagen final aún continúa siendo especular e inaprehen- 
sible: la propia nuestra. La que aún continúa haciéndose, y deshaciéndose. 


El último rostro 


«El último rostro» (1978): así se titula el cuento de Alvaro Mutis, referente a los últi- 
mos días de Bolívar, vistos, con borgiano recurso, a través del manuscrito de un coro- 
nel polaco, Miecislaw Napierski, quien «había viajado a Colombia para ofrecer sus ser- 
vicios en los ejércitos libertadores» (p. 71). Fechadas entre el 29 de junio y el 10 de 
julio, cada una de las anotaciones sintetiza con vigor los postreros juicios del Liberta- 
dor sobre un continente y quienes lo pueblan: 


Aquí se frustra toda empresa humana —comentó—. El desorden vertiginoso del paisaje, los 
ríos inmensos, el caos de los elementos, la vastedad de las selvas, el clima implacable, trabajan 
la voluntad y minan las razones profundas, esenciales, para vivir, que heredamos de ustedes. 
Esas razones nos impulsan todavía, pero en el camino nos perdemos en la hueca retórica y en 
la sanguinaria violencia que todo lo arrasa. Queda una conciencia de lo que debimos hacer y 
no hicimos y que sigue trabajando allí dentro haciéndonos inconformes, astutos, frustrados, rul- 
dosos, inconstantes. Los que hemos enterrado en estos montes lo mejor de nuestras vidas, cono- 
cernos demasiado bien los extremos a que conduce esa inconformidad estéril y retorcida (p. 79). 


Sus dictámenes son inapelables, marcados todos ellos «por un escéptico fatalismo y 
un hondo conocimiento de los secretos resortes que mueven a estas gentes»: uno de 
“ ellos, la oculta y como vergonzosa nostalgia de los fastos virreinales. Otro, unido al 
anterior, la dilapidación de la herencia libertadora no sólo en las guerras civiles sino 
en el mantenimiento de los viejos privilegios esclavistas. Pero más allá de la dolida dia- 
triba contra «los astutos políticos con alma de peluquero y trucos de notario que saben 
matar y seguir sonriendo y adulando» , el cuento centra su tensión en un Bolívar huér- 
fano, que no halla tierra propia donde morir, ni en América ni en Europa, y que sólo 
un sueño referido a su adolescencia madrileña halla en esa Madre-Mujer-Amante-España 
un efimero y desgarrador consuelo, el presagio de una muerte que se define en la clari- 
dad atroz del sueño: no puede unirse a ella, sólo le resta ser valiente. Es un mestizo: 
hombre de ninguna parte. Ni español ni indio. 


El autobiográfico laberinto 


La nueva novela de Gabriel García Márquez, El general en su laberinto, dedicada a Al- 
varo Mutis, parte de este cuento y así lo reconoce en sus «Gratitudes» finales. También 
ella enfoca a Bolívar no directamente sino, con tono de crónica de época, a través de 
un mediador, José Palacios, el más antiguo de los servidores de Bolívar, quien define 
la opacidad de su amo con una reiterada sentencia: «Lo que mi señor piensa, sólo mi 
señor lo sabe». Sin embargo algo de él se nos va revelando, mientras recorre el itinera- 
rio que ya conocemos, río Magdalena abajo, para ir a morir en Santa Marta. En tal 
viaje García Márquez desmitifica el perfil romano de sus estatuas y nos lo ofrece, redu- 
cido y por ello mismo mucho más grande, en la humana dimensión de sus 1.65 me- 
tros. ¿Cuál Bolívar surge de esta primera lectura? Un hombre al cual la vida le había 
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enseñado «las veleidades del poder» y «la inutilidad de la gloria». Un Bolivar rencoroso 
ante los agravios, estreñido de vientre, agresivo y mal perdedor en el juego de la ropi- 
lla, y admirador de los ingleses. Un Bolívar seductor, bailarín infatigable, hipersensi- 
ble a los olores, idealista y exaltado, que no creía en lo sobrenatural, y muy quisquillo- 

“so ante las opiniones ajenas: convencido, además, de que en Colombia nadie lo quería 
y que en Caracas ya nadie lo obedecía, y para el cual, con palabras del cuento de Alva- 
ro Mutis que García Márquez retoma y expande, «el sinuoso, opoca y eficaz Santan- 
der, sabio en artimañas de leguleyo y dedicado a hacerle el juego al grupo de familias 
que comienzan a cosechar con avidez los frutos de la independencia» (p. 89) se consti- 
tuye en su más notorio enemigo. 


Un Bolívar, en fin, que para en seco la volubilidad intelectual de los franceses, el 
absolutismo de los europeos, prevé las 49 guerras civiles que vendrán en lo que resta 
de siglo, las consecuencias nefastas de la deuda externa y que justifica volubilidades, 
contradicciones y deslealtades con la firmeza inalterable de un único sueño: la unidad 
americana. Todo ello aflorando de un cuerpo en ruinas y un alma desencantada. 


Pero leyendo más despacio vemos cómo lo singular de este Bolivar caribeño que re- 
niega de los cachacos andinos, viciosos en el hablar, y repudia a Santa Fe de Bogotá, 
la ciudad taciturna y cubierta de brumas, la ciudad formalista y conservadora, donde 
quiso edificar su gloria, es que llega a parecerse demasiado al propio García Márquez, 
no sólo en su rechazo a la ciudad «lejana y turbia», como llama al final a Bogotá*, 
ni en su animadversión hacia Estados Unidos, ni en su afán de sacer a la luz lo que 
el ladino dialecto de los bogotanos y sus maneras relamidas, que «servían más para 
ocultar que para decir» (p. 46.), mantenía reprimido, sino con su obsesión, tantas veces 
puesta de presente, por la soledad del poder y su eclipse último, entre los estragos de 
la vejez. 


En cierto momento de la novela García Márquez habla de Bolívar como un hombre 
«abrumado por la mayor cantidad de gloria que ningún americano vivo o muerto ha- 
bía merecido jamás» (p. 46). ¿Qué tentación, entonces, para un novelista apoderarse 
de algún modo de esa gloria y añadir a su reflexión sobre los áridos mecanismos del 
poder, la historia de quien los tuvo todos y ahora, en un último sobresalto de su movi- 
lidad perpetua, ve cómo ellos desaparecen, en una hipotética campaña para reiniciar 
de nuevo la independencia que agoniza, en la misma forma que agoniza su cuerpo? 


6 No intento un análisis literario ni menos histórico de la novela, que tantas reacciones ha suscitado. Busco 
situarla apenas en el contexto de los libros aparecidos sobre Bolívar en los últimos años, entre ellos el de Fabio 
Puyo, un sintético breviario histórico que sirve de apoyatura a la ficción de García Márquez. Sobre los dos nive- 
les de la misma, el histórico y el novelístico, sus superposiciones, cruces y conflictos, son de interés las reseñas 
de Antonio Caballero («Un libro escrito con una sola mano», Semana, Bogotá, n.” 358, 20-111-89, pp. 34-35) 
donde se dice; «el haberse ceñido al rigor histórico absoluto encierra a la novela en el callejón sin salida del 
didactismo y la monotonía» y el de Cristina Piña («En el laberinto» La Gaceta, Tucumán, 14-u-89, p. 3, 4.* 
sec.) el cual señala cómo «el autor somete imaginación y lenguaje a las marcas discursivas propias de la historio- 
grafía liberal, lo cual determina que literariamente, este segundo relato (el histórico), que por desgracia es el 
hegemónico, adopte todas las convenciones lingúísticas temporales y de presentación del espacio y los personajes, 
propias de la novela decimonónica». 

Sobre los aspectos históricos ver Germán Arciniegas: «Bolívar y Urdaneta», El Tiempo, Bogotá, 30-11-89, 
p. 84, y Carlos Lemos Simonds: «El fin de una amistad» (Bolívar y Santander) en Credencial, Bogotá, n.” 
30, mayo 1989, pp. 17 y 19. 
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Por ello el hombre que aguarda en vano un pasaporte y trata inútilmente de cobrar 
una libranza de 8.000 pesos contra la Tesorería de Cartagena, se une, a nivel del mane- 
jo de la anécdota, con el coronel al cual nadie le escribe, con el general Aureliano Buendía 
que perdió todas sus guerras, con el dictador insepulto en su palacio lleno de vacas 
y con el buque que navega, Magdalena arriba y abajo, eludiendo la peste con su carga 
de amor. Y el Bolivar que recorrió dicho río cuatro veces se trueca en el Garcia Már- 
quez que lo navegó once veces en su adolescencia y que ahora, pasando de los sesenta 
años, recrea en este texto su polémica relación con la historia de Colombia, Bolívar 
sigue incitando a la autobiografía. Como el mismo García Márquez lo dijo en su entre- 
vista en Semana: «La única debilidad que me reconozco es que es un libro vengativo 
contra los que le hicieron a Bolívar lo que le hicieron»”. Por lo cual quizá Plinio Apu- 
leyo Mendoza, comentándolo, se pregunta: «¿Un viejo ajuste de cuentas hacia la anti- 
gua ciudad virreinal cuyas infulas siempre lastimaron al costeño pobre que fue Gabo 
cuando joven? A lo mejor, aunque se trataría de una reacción inconsciente —de un 
inconsciente colectivo, costeñio— que en el caso del libro se apoya, es cierto, en hechos 
históricamente objetivos»*, 


De ahí los dos discursos del libro, el histórico y el novelístico, el autobiográfico y 
el creativo, y la fusión de los mismos en un único producto: el de la novela histórica. 
Apoyada en el documento, socializada en un ámbito democrático y alfabeto, en el cual 
el lector se identifica imaginariamente con gestos e ideales posibles, la novela histórica 
de la época romántica hallará su fuente en los orígenes mismos de una comunidad, 
analizando la conformación de su identidad. Típico producto, como dice Noé Jitrik, 
de «una generalizada ansiedad por el presente»? en el cual el hecho histórico va sien- 
do desplazado por la peripecia del protagonista: no de dónde se procede sino quién 
se es. Dicha novela, al pasar a América, hará de su búsqueda no tanto la social y clasista 
sino la de una legitimidad nacional. La ficción como persuasión. De allí la fascinación 
que sobre ella ejercen no los héroes secundarios sino los personajes principales: Pan- 
cho Villa o el dictador Francia, Henri Christophe o Bolívar. La novela histórica, pro- 
ducto romántico, se ejerce sobre una historia que es fundamentalmente una historia 
del poder, consustancial, por cierto, a la problemática del Estado. Sólo que su rasgo 
predominante, como anota Jitrik, «es que pone el acento en el carácter didáctico del 
elemento trágico». «Lo trágico se constituye sobre lo que es invariable en la historia 
a partir de una acción imaginaria sobre lo ya sabido. En esta filiación; no resulta sor- 
prendente que todo protagonista de novela histórica sea trágico». 

Bolívar, el héroe trágico, ha desplegado así sus intimas desarmonías sobre un drama 
más vasto: el drama de la independencia americana. Estos libros contribuyen a esclare- 
cerlo, retomando la justa observación del propio analizado: «Para juzgar a las revolu- 
ciones y a sus jefes, debemos observarlos desde cerca y juzgarlos desde muy lejos». Só- 


7 María Elvira Samper: «Es un libro vengativo», Semana, Bogotá, n.* 358, 20-111-89, pp. 26-33. 
8 Plinio Apuleyo Mendoza: «Rumbo a la muerte», El Tiempo, Bogotá, 20-111-89, p. 5A. 


2 Noé Jitrik: «De la historia a la escritura. Predominios, disimetrías, acuerdos en la novela histórica latinoa- 
mericana», en su libro El balcón barroco, México, U. Nacional Autónoma, 1988, pp. 49-74. 
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lo que todo juicio sobre Bolívar es un juicio sobre nosotros mismos: aún está vivo. 
Gracias a estos libros lo vemos de cerca. ¿Ya estaremos a tiempo para juzgarlo desde 
muy lejos? '. Sólo que tal cercanía no disminuye su grandeza. Por el contrario: la acre- 
cienta. Hace real nuestro afecto. 


Juan Gustavo Cobo Borda 


Retrato de Bolívar, óleo de la pintora cubana Rita Matilde de la Peñuela, 
de mediados del siglo pasado 


10 Para un análisis de la retórica bolivariana ver Simón Bolívar: Discursos y proclamas, compilados y pro- 
logados por Rufino Blanco Fombona, Buenos Aires, El Cid Editor, 1978, cuya lectura demuestra la eficacia 
práctica de su verbo romántico y los remanentes neoclásicos del mismo. Un muy perspicaz análisis de «La ima- 
gen argentina de Bolívar, de Funes a Mitre», es el de Tulio Halperín Donghi en su libro El espejo de la historia, 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1987, pp. 113-39. 


Atenas: Acrópolis 


Los soles griegos 


Un cuerpo como una isla 


Verte desnuda es 
recordar la tierra 


Federico García Lorca 


Por las arduas colinas de tu cuerpo 

van mis ojos desnudos contemplando 

los tersos panoramas, precipicios 

y el bosque primordial que mi deseo 

exalta en la constante ceremonia 

de mirarte, llamarte desde el fondo del ser, 

de contemplarte como se ven los campos en otoño 
o las vertiginosas catedrales erguidas en la niebla 
y entrevistas en la región sin nombre de la aurora. 
Eres como una isla, te rodeo 

y me ajusto a tus formas. 

Me impide hacerles modificaciones 

el antiguo temor de hacerte daño. 

Por eso me mantengo en tus orillas 

y tierra adentro sólo van mis ojos. 


Presencias en Dafni 


a Selma Ancira 


Si usted se cubre un 
ojo, la mirada del 
Pantocrátor se dulcifica 


lanis Kanenas 


La mañana con pájaros 

y viento comedido 

tenía un dedo en los labios: 
«para llegar a Dafni 

hay que bajar la voz». 
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Piedras grises, mosaicos 
ardiendo bajo el sol. 


El alto Pantocrátor 
fulminando sin furia. 


Nace el señor, 

la virgen, presentada en el templo, 
tiene en las manos tensas 

algo premonitorio. 


En los muros, la historia 
de los tiempos judios 

se ponía los colores 

y rostros de Bizancio. 


Afuera, el dios Apolo 
danza entre las columnas; 
en las aguas del pozo 
su canción sumergida. 


Arde Dafni en el día, 
el Pantocrátor rige, 

se despereza Apolo 

y una brisa de albahaca 
nos llega de la tierra. 
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La mañana en Andros 


El viento recorrió toda la noche 

su invisible camino, 

gimió, rompió ventanas, abrió puertas. 
Era el viento del este, un viento turco 
cargado de iracundia. 

La isla navega con su azul cicládico 
en las dulces ventanas. 


No hay un momento en que no asome el mar. 


Todo es mar, es cielo reflejando 
la presencia del mar. 

Un mar tan suave 

que ni el viento logra 

inquietar sus entrañas, 

un mar que muestra 

todos sus secretos 


y los daños causados 

por el hombre. 

Andros se queja del amargo viento, 
pero respira en calma 

en los brazos del mar. 


Pasando por Meteora 


De pronto, de pronto el frenesí 
nos dejará, cesará de correr por 
esos canales rojos de nuestra vi- 
da que con tanta frecuencia ha 
recorrido, y otra clase de 
gusano roerá esa gran vid de la 
cual se nutría. 


Thomas Wolfe 


Como si al despertar no conociéramos 

el cuerpo que nos une con la tierra; 

como si al caminar ya no escucháramos 
nuestros antiguos pasos; 

como si al saludar ya no encontráramos 

la certidumbre del conocimiento; 

como si nuestra casa, de repente, 

fuera una circunstancia hostil y muda; 

como si nuestras gentes, con súbita actitud, 
nos olvidaran... 

Así unos días del año nos sentimos 

y bajamos los ojos 

e inclinamos el torso, 

nuestras manos se aferran 

a los muros del aire. 

Flotamos... 

y la vida nos deja en la caída. 

¿Hacia dónde caemos? 

¿en qué agujero inmenso se hundirá nuestro cuerpo? 
¿y quién podrá salvarnos? 

¿quién, en esta mañana y en esta tierra ajenas 
nos tenderá las manos, detendrá la caida? 
Nadie. Sólo nosotros, sólo lo que hemos sido, 
los días acumulados con sus flores serenas, 
con las santas muchachas de mirada segura, 
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los paseos por el bosque, las sabias madrugadas 
descubriendo el suntuoso resplandor de la carne. 
El frenesí está muerto y las manos lo extrañan, 
pero no volverá. 

¿Vendrá después el viento a destrozar las ramas, 
quedará sólo el miedo con sus garfios nocturnos? 
No... no sabemos nada... 

tan sólo que la vida sabe lo que ignoramos. 
Nuestros pasos olvidan las curvas del camino. 
Perplejos, agotados, mas con ganas de vida, 

ese viento incesante nos lleva entre sus manos. 


Delfos, la voz cambiada 


En memoria de Yorgos Seferis 


Más que el templo de los atenienses 
o las columnas truncas 

o el graderío extendido 
en lo alto de los montes 
aquí reinan los ecos. 

Las montañas dramáticas 
repiten sin cesar 

esas palabras 

que lanzamos al viento. 
Regresa nuestra voz 

y no es la misma, 

Algo en el viaje 

le cambió el sonido. 

No es la misma palabra 
y no entendemos 

la que regresa el eco. 
Ahí, en esa palabra 
cambiada por los montes, 
está la predicción. 
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Mujer dormida 


Nuestras vidas son los ríos 
Jorge Manrique 


Desde aquí veo tu casa 
rodeada por el aire 

de esta mañana lívida. 

Veo tu puerta cerrada 

y el balcón entreabierto, 
siempre entreabierto 

para librarte de los sueños malos. 
Me asomo y veo tu cuerpo 
entre las sábanas, 

siento su respiración lenta. 
Todo está vivo. 

La sangre cumple su trabajo 
y transcurre sin prisa 

por tus sienes 

para que tú te duermas. 

Miles de vidas viven 

en un solo, prodigioso segundo 
de ese tiempo tan diferente al tiempo 
que nos manda a la calle 

y nos dicta sus leyes, 

nos obliga a correr 

y va pasando 

como pasan los rios. 

Siento tu desnudo 

creciendo en la cama. 

Un cuerpo dormido 

nos entrega la paz del mundo. 
Me voy sin hacer ruido. 

Te dejo en el país 

construido por el sueño. 

Al irme siento que sonries. 
Los ángeles del otoño, 

con un dedo en los labios, 

le ordenan a la vida 

que no te despierte. 
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Lunes de invierno 


La noche 

y los maduros corazones 
con esa oscura carga 
de todo lo omitido, 
pesan sobre las almas. 
Una luna violenta 

se oculta 

entre los árboles. 
Esta visitación 

nos sobresalta. 

No es época de luna 
y nada espera 

el corazón 

que pesa 

y no se calma. 


Atenas 

está llena de luna 

en este invierno suave. 
Ay, otras lunas 

vieron los ojos jóvenes, 
otras lunas violentas, 
sumergidas 

en las nubes de fuego. 
Esta luna nos pesa 

y los maduros corazones 
recuentan 

sus pasiones incumplidas. 


Hugo Gutiérrez Vega 


La medicina española de los siglos 
XVI, XVII y XVI!M y su 
influencia en Colombia* 


A todos mis amigos colombianos 


Cuando mi buen amigo, el doctor Humberto Rosselli, tuvo la amabilidad de invitar- 
me a participar en la Primeras Jornadas Colombianas de Historia de la Medicina, pa- 
trocinadas por la sociedad que ostenta ese nombre y, que en estos días, cumple su se- 
gundo aniversario, surgió en mí una doble sensación de agradecimiento y perplejidad. 

Agradecimiento, en primer término, porque la gentileza del insigne presidente de 
esta sociedad que reúne a cuantos de uno u otro modo se dedican a escudriñar el pasa- 
do de la medicina, esa gentileza, digo, me permite la dicha y me otorga el honor de 
visitar por vez primera esta tierra que ostenta hoy un nombre bien caro para los espa- 
ñoles, así como conocer a los hermanos colombianos, compartir con ellos unas jorna- 
das de trabajo y establecer unos lazos de amistad y camaradería, de los que tan precisa 
está esa cacareada y tantas veces desorbitada hispanidad que nos programan. Agradeci- 
miento por algo más: hace algún tiempo, en ocasión similar a ésta dije que así como 
el viejo adagio expone que un hombre no alcanza cabalmente su condición genérica 
en plenitud en tanto que no ha plantado un árbol, ha engendrado un hijo y ha escrito 
un libro, tengo para mí que, referida al español, esa hombreidad no logra toda su am- 
plitud más que después de haber pisado, allende el mar océano, las tierras americanas. 
En dos ocasiones diferentes he tenido el privilegio de visitar y conocer este continente. 
La República Argentina, sobre todo, se me ha abierto cordialmente en toda su exten- 
sión, desde las tierras exuberantes, lacustres y andinas de belleza inimaginable de San 
Carlos de Bariloche, al sur, hasta las tierras misteriosas, embrujadas diría, de Huma- 
huaca, Purmamarca y Jujuy, ya en el límite norte del país, besando a Bolivia. Y a lo 
largo de esas tierras, y muy especialmente en Buenos Aires, en La Plata y en San Pedro 
de Jujuy, la pobre voz de este español ha resonado en pregón de amistad y afán de 
humanismo. Y ahora Colombia viene a concederme, a profundizarme, ese privilegio 
de sentirme más hombre entre vosotros y más español junto a vosotros. Por todo ello, 
gracias, pues. 

Pero decía, al iniciar mis palabras, que a ese agradecimiento se le unía la perplejidad: 
una perplejidad personal, en cuanto a la idoneidad de que, de toda la escuela de Ma- 
drid, fuese yo la persona que aquí había de representar a los historiadores de la medici- 


* Conferencia pronunciada en Bogotá, en la Sociedad Colombiana de Historia de la Medicina. 
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na; y una perplejidad profesional, en cuanto al tema de esta conferencia, amablemente 
sugerido por Humberto Rosselli. En efecto, de la medicina española en el mundo mo- 
derno, esto es, en los siglos XVI, XVII y XVIII algo sé y algo podré deciros; ahora 
bien: la influencia que esa medicina haya tenido en vuestra Colombia , ¿quién soy yo 
para exponerla? Os haré una confesión: el historiador español —yo al menos así lo 
siento— que llega a América, vive esta circunstancia como esa familia, uno de cuyos 
miembros abandonó un día el solar paterno, cargado de tradición, de usos y de cos- 
tumbres, y arraigó lejos de los suyos, y creó un nuevo hogar e incorporó nuevos hábi- 
tos. El azar permite un día que se produzca el reencuentro. Y en ese reencuentro, los 
que quedaron no son capaces de explicar al ausente la influencia que el peso de lo here- 
dado posee en su nueva vida, sino que ¿vidamente inquieren, preguntan, y es éste, el 
hermano alejado, el que en conversación pausada y entrañable va narrando su modo 
de existencia y recordando sus raíces, quizás olvidadas. 

Así veo yo mi misión en estos instantes. Vengo a recordar, junto a vosotros, lo que 
la medicina española fue durante la modernidad europea, sus glorias, sus defectos; to- 
do ese conjunto de ideas, creencias y saberes que los hermanos pródigos trajeron hasta 
acá, en aquellas naos que constituían su ventura y su aventura, que tantas veces labra- 
ron su desventura y tantas otras venturosamente les permitieron arraigar hasta llegar 
a esta realidad del siglo XX, manteniendo sutilmente la trama a lo largo y a lo ancho 
de ya casi quinientos años. Y con curiosidad noble vengo después a conversar con vo- 
sotros y a que me mostréis qué se hizo de aquella medicina, en el detalle de un institu- 
ción, en el mantenimiento de una práctica, en el olvido de un hábito. Porque debo 
comenzar por confesaros, y concluyo así esta larga introducción, que es muy poco 
lo que se de vuestra historia de la medicina, y aparte de las publicaciones de Ricardo 
Gutiérrez Lee, Ibáñez, Ucrós y Corpas, de las que mi única referencia la debo al doc- 
tor Rosselli en vuetro boletín, lo poco que sé lo debo a los libros, cito por orden cro- 
nológico, de Luis Augusto Cuervo, de Alfonso Bonilla, de Augusto Echeverri, de An- 
drés Soriano y de Humberto Rosselli. Lo cual supone que vengo hasta vosotros con 
sed de aprender y de llevarme luego a mi patria, con lo aprendido, el conocimiento 
cabal de la medicina colombiana de la conquista y de la colonia. 

Una de las más bellas palabras del idioma castellano es la de nostalgia. Procedente 
del griego, los dos vocablos que la constituyen, rostós y algos, expresan el dolor ante 
el retorno imposible. Esa nostalgia debía sentir el granadino Gonzalo Jiménez de Que- 
sada cuando, al pisar esta tierra que ya habían hollado las plantas de Alonso de Ojeda, 
Juan de la Cosa y Américo Vespucio, pensando en su patria entrañable, dio el nombre 
de Nuevo Reino de Granada al estado de Bocatá, y el de Santa Fe de Bocatá a su capital. 

¿A dónde llegaban estos españoles que la historia y vosotros mismos denomináis con- 
quistadores y que a mí, personalmente, me complacería considerar sembradores? Lle- 
gaban a Bocatá y a Tunja, y se encontraron con unos indígenas en posesión de dos 
seculares tipos de cultura aborigen, la chibcha en las regiones andinas, la caribe en las 
costas y valles de los grandes rios. Y frente a la imposible comunicación en un lenguaje 
extraño, lo primero y más fundamental que estos españoles trajeron, único puente po- 
- sible de unión y transferencia de culturas, fue la lengua, esa lengua que hoy nos permi- 
te entendernos en Bogotá y en Quito, en Méjico y en Madrid. Hace ahora ochenta 
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años, un español ilustre, Miguel de Unamuno, escribía a este respecto que «en Ameéri- 
ca desarrollará la española, la raza histórica, la que tiene por sangre la lengua, potencia- 
lidades que aquí se ajan y languidecen atrofiadas por la falta de uso». Se refiere don 
Miguel a ese patriotismo de la lengua, a ese espíritu vivificante de la raza hispana, tan 
entroncado en su alma atormentada y que años más tarde le permitirían escribir uno 
de los más bellos sonetos de nuestro idioma, aquel que concluye con los tercetos: 


Y esta mi lengua flota como el arca 

de cien pueblos contrarios y distantes, 
que las flores en ella hallaron brotes 
de Juárez y Rizal, que ella abarca 
legión de razas, lengua que a Cervantes 
Dios le dio el Evangelio del Quijote. 


Y con la lengua, los navegantes trajeron la religión cristiana, una religión entonces 
agónica —en el sentido unamuniano del término— por los influjos de Trento, por los 
recelos de apertura luterana, pero inflamada de caridad, materialmente expresada en 
la erección de hospitales con una orientación primera más agapética que asistencial, 
y que en este virreinato de Nueva Granada, sólo en el siglo XVI, dio lugar a las funda- 
ciones religiosas —especialmente de sanjuanistas, bethlemitas e hipólitos— bajo la ad- 
vocación de San Pedro, Santa María la Antigua, San Lázaro y Santa Marta. Y con la 
luz de la caridad, el oscurantismo del recelo: el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisi- 
ción se implantaba en Cartagena de Indias en febrero de 1610: bien sabe de ello y de 
su participación en la persecución de los orates, nuestro común amigo Humberto Rossell. 


Algo más trajeron consigo los españoles que por vez primera desembarcaron en Amé- 
rica: con ellos llegaba una serie de enfermedades, desconocidas en este suelo, y que por 
diferencias de inmunidad dieron lugar a graves epidemias entre los indígenas con la 
subsecuente mortalidad: la influenza, la viruela, el sarampión, la escarlatina, quizá la 
lepra y la tuberculosis. Pero justo es reconocer que con estas enfermedades, también 
llegaron las medidas preventivas que intentaban limitar su expansión. Recordemos que 
la primera cuarentena marítima fue ordenada en Santo Domingo en 1519, para evitar 
la extensión de la viruela. Y es justo también, en este momento, aludir, en salto que 
nos deja en el límite cronológico del período que estudio, a la epopeya de José Salvany 
en la expedición de la vacuna, esa expedición inverosímil, iniciada en 1803 por la ame- 
naza de una epidemia de viruelas en Santa Fe, y si cuya gloria principal corresponde 
a Francisco Javier de Balmis, director de la empresa, no menor relieve alcanza por ello 
la figura del cirujano del Colegio de Barcelona, que formó parte de la misma como 
subdirector, y cuya aventura discurre en buena parte por estas tierras. Salvany, en efecto, 
fue encargado de efectuar la profilaxis en todo el reino de Santa Fe, Perú y Buenos 
Aires: el naufragio a poco de partir del puerto de la Guayra, la llegada a Barranquilla 
el 16 de mayo de 1804 y a Cartagena una semana más tarde; la penosa navegación re- 
montando el río Magdalena; Narres en el mes de septiembre, Villa de Honda el 12 
de octubre. Y luego, ya por tierra firme, Mariquitas, Guaduas y al fin Santa Fe de Bo- 
gotá el 18 de diciembre, con una haber de 56.327 vacunaciones en el trayecto y la pér- 
dida de un ojo por el propio Salvany. Luego, tras una estancia de tres meses entre vo- 
sotros, la ruta de los Andes a la búsqueda de Quito primero, de Lima más tarde, hasta 
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penetrar en 1808 en el virreinato rioplatense, para morir en La Paz en fecha desconoci- 
da, tras haber practicado más de doscientas mil inoculaciones. 

Aunque no fuesen escritas para él, pienso que las estrofas de Manuel José Quintana 
pueden serle a él aplicadas. Como obedeciendo a la inspiración del poeta que parecía 
presentir los acontecimientos, en tierras bolivianas halló el reposo: 


... NO TOFNes, 
no crece ya en Europa 
el sagrado laurel con que te adornas. 
, Y - 
Quédate allá, donde sagrado asilo 
tendrán la paz, la independencia hermosa; 
quédate allá, donde por fin recibes 
el premio augusto de tu acción gloriosa. 


España trajo hasta Colombia la lengua, la religión, las enfermedades hasta entonces 
desconocidas, su prevención. Pero algo más traía; envió también en sus barcos y con 
sus hombres el saber médico de su época. Lo cual requiere más reposada consideración. 

Al pisar tierra colombiana, al adentrarse en su paisaje, navegar sus ríos, cruzar sus 
montañas, los españoles hallaron unas culturas a las que pertenecía un modo de enten- 
der y tratar la enfermedad: si quisiéramos reducir la expresión a sus componentes últi- 
mos y más radicales, podríamos decir que encontraron aquí empirismo y magia. Lo 
cual evidencia, dada la escasez de médicos universitarios que por entonces —me estoy 
refiriendo a la época de la conquista— llegaron de América, la situación compleja que 
en principio crearía el enfrentamiento de esta medicina popular, empírico-mágica, con 
la actuación osada de muchos hombres sin posesión de otro título que aquella su teme- 
ridad, y sin más saberes que su interpretación supersticiosa de la enfermedad, que daría 
ocasión a la práctica general y generalizada de las más diversas layas de curanderismo. 

Junto a estos curanderos, comenzaron por supuesto a desembarcar médicos doctos. 
Y aquí quiero hacer una aclaración, rogando perdón de antemano si mi inveterada con- 
dición de dómine me hace adoptar una actitud, muy lejos de mi ánimo, profesoral: 
suele decirse que el primer médico universitario que acompañó a Cristóbal Colón en 
su segunda expedición, el año 1493, el doctor Alvarez Chanca como es bien sabido, 
se hallaba en el Darién en torno a 1514. La fina investigación de Juan Antonio Pania- 
gua entre nosotros evidencia que ello no es posible, ya en este segundo decenio de la 
centuria Alvarez Chanca, enfermo y viejo, concluía en Sevilla su tarea publicista. 

Pero si no Alvarez Chanca, otros médicos españoles desembarcaron en la conquista. 
¿Qué titulación poseían? Hasta iniciarse la segunda mitad del siglo XVIII, el ejercicio 
profesional de la medicina estuvo regido en España por las tradicionales disposiciones 
de los Reyes Católicos y de Felipe II, que establecían dos clases de galenos: los médicos 
o fisicos, encargados de la asistencia de las enfermedades internas, y los cirujanos, ocu- 
pados de los afectos externos. Ambas ramas de la ciencia de curar habían de probar 
su capacidad y suficiencia ante el Tribunal del Protomedicato, cuyo origen se remon- 
taba a una disposición de los Reyes Católicos del año 1477. Existian además, como 
clases subalternas, los barberos o sangradores y las comadres o parteras. 

Dentro de la profesión quirúrgica se distinguían los cirujanos latinos, creados por 
una pragmática de Felipe IL, con formación universitaria, y los cirujanos romancistas, 
cuyos mínimos estudios se suplian con una certificación de práctica que les permitía 
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pasar a los exámenes. En cuanto a los médicos, bastaba obtener el grado de bachiller 
en una universidad, para que con dos años de práctica al lado de un profesor legalmen- 
te autorizado, se les admitiese a examen de reválida ante el Protomedicato, obteniendo 
los títulos de licenciado y doctor. Quiere ello decir que incluso en las universidades 
denominadas «menores», que no contaban con cátedras médicas, era factible la otorga- 
ción de títulos que permitían el ejercicio de la medicina. 

Ello nos pone sobre la pista de lo que en América iba a ocurrir recién iniciada la 
conquista: el simple aprendizaje junto a un médico graduado bastaba para el ejercicio 
profesional. Poco después, comienza la erección de universidades: sabemos que en 1530 
se funda la de Santo Domingo, con privilegios para otorgar grados de medicina, aun- 
que no ofreció enseñanza hasta después de la Independencia. En 1551 funda Carlos 
V la Real y Pontificia Universidad de Méjico, según las constituciones de la de Sala- 
manca y con los privilegios de ésta, conferidos por una bula de Pablo IV cuatro años 
después, siendo la primera de América en ofrecer enseñanza médica con la creación 
de una cátedra de medicina en 1578. La Universidad de San Marcos, de Lima, es coetá- 
nea de la mejicana. La introducción del Protomedicato de las Indias tiene lugar el 11 
de enero de 1570, a imagen del castellano. Desde entonces la institución regulará los 
problemas médicos, informará de los profesionales de la medicina, vigilará su ejerci- 
cio, relacionará hierbas, árboles, plantas y semillas y se vinculará estrechamente con 
las universidades al resolverse el año 1646, por Felipe IV, que el protomédico sea el 
catedrático de prima de medicina. 

Mas tardía y accidentada es, sin embargo, la historia de vuestra primera universidad, 
que apasionadamente he intentado seguir a través de los documentos originales ofreci- 
dos por el padre Ajo en su Historia de la universidades hispánicas. En 1573, los domini- 
cos de la provincia de San Antonio del Nuevo Mundo solicitan de Felipe II la declara- 
ción de universidad de los estudios de su convento del Rosario de Santa Fe; siete años 
más tarde reiteran la petición, ahora por vía eclesiástica, logrando la autorización del 
Papa Gregorio XIII, en junio de 1580, que permite la fundación de la Pontificia Uni- 
versidad. Parece ser que en 1615 comienza a funcionar con cátedras de teología y artes, 
pero sin colación de grados. Significa ello que a lo largo del siglo XVI los médicos titu- 
lados procedían exclusivamente de España, bien fuesen venidos del Viejo Mundo, bien, 
caso más singular, se tratase de nativos que acudieron a España consiguiendo allí sus 
grados, como sucedió con el criollo de Santa Fe Juan López, que al parecer se graduó 
de médico en Salamanca el año 1584. 

Durante el siglo XVIL la situación en España se mantiene similar: junto a las univer- 
sidades que poseen cátedra de medicina, existen centros universitarios menores que otor- 
gan títulos médicos sin disponer de enseñanza de tal saber. Una pragmática de Felipe 
III, del año 1617, recoge la denuncia de este hecho y ordena que en adelante no se otor- 
gue grado de bachiller más que en las tres universidades principales de Salamanca, Valla- 
dolid y Alcalá o en aquéllas en las que, al menos, existan cátedras de prima, vísperas 
y cirugía y anatomía. | 

Por esta época se inicia en Santa Fe una dolorosa controversia, que habrá de repercu- 
tir en la vida intelectual del país a lo largo de la centuria. El año 1608 Gaspar Núñez 
lega 30,000 pesos y la fundación del Colegio de Santo Tomás a los dominicos, con la 
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cofidición de que pasen a éste los privilegios universitarios conferidos por la bula gre- 
goriana de 1580, condición aceptada por el pontífice entonces reinante, Pablo V. Pero 
la Compañía de Jesús interviene, alegando que el legado de Núñez pertenece a los je- 
suitas, ya que desde 1604 contaban con su promesa de hacerles un colegio para ense- 
ñanza. La Audiencia de Santa Fe no decide y el pleito pasa al Consejo de Indias, que 
en enero de 1610 ordena la erección del colegio por parte de los dominicos, pero sin 
universidad. Ambas partes recurren y el pleito prosigue durante más de un decenio, 
con fallo favorable para los jesuitas por parte de la Audiencia, en 1621, y para los do- 
minicos, que apelan, por parte del Consejo de Indias en 1630. 


Entre tanto, y a la par que tienen lugar estas vicisitudes legales, los jesuitas, basándo- 
se en la bula pontificia primera, piden al Rey, en 1613, la facultad de graduar, lo que 
años después, amparado en la pragmática antes citada, concide Felipe Il a ambas órde- 
nes religiosas. Tanto San Bartolomé como Santo Tomás pueden graduar, y de hecho 
comienzan a hacerlo, incluso en medicina, como es el caso de los jesuitas en 1636, en 
cuyo colegio de San Bartolomé inicia la enseñanza el protomédico Rodrigo de Andra- 
de. Entre tanto, y con la sentencia favorable del Consejo de Indias, los dominicos, en 
posesión del legado Núñez, erigen la universidad en su colegio, con el privilegio de 
tener todas las facultades, aunque de momento sólo funcionen las de teología y artes. 
Los jesuitas, por su parte, siguen confiriendo también grados intra claustra. Pero en 
España llegan a los virreinatos sucesivas disposiciones reales que quieren evitar —re- 
cuérdese— el abuso en todo el imperio: así, en 1655 decide el Consejo de Indias que 
ninguna de las dos órdenes entre en posesión de la universidad ni, lo que es más impor- 
tante, confiera grados, con expresa prohibición a los dominicos de graduar en derecho 
y en medicina como venían haciendo. A la par, Roma, totalmente divorciada en sus 
acuerdos de la legislación del Consejo, por bula de Inocencio X fechada en 1665, reafir- 
ma la erección canónica gregoriana del convento dominico como universidad studii 
generalis, con todas las facultades para otorgar grados en ellas y el disfrute de todos 
los privilegios de las hispánicas de su clase. El Consejo de Castilla duda; en 1681 un 
auto suyo declara que tanto jesuitas como dominicos confieran grados intra claustra 
en aquellas facultades que posean cátedras. Cuatro años después un nuevo Papa, Ino- 
cencio XI, concede a la Universidad de Santa Fe todos los privilegios universitarios 
anteriormente otorgados a la de Manila, erigiéndola en universidad pública. A la par, 
suprime todos los privilegios de la Compañía de Jesús, y aunque el Consejo de Indias 
insiste en que ambas órdenes religiosas mantengan su equiparación, el Papa no vuelve 
ya de su acuerdo. 


Junto a los médicos españoles o graduados en España, y junto a aquellos otros tan 
azarosamente titulados en la universidad que no acaba de configurarse, otra posibili- 
dad de formación profesional existió en la Santa Fe del siglo XVIT. En efecto, aparte 
del convento dominico y la fundación Núñez, la orden de Predicadores poseía el Cole- 
gio Mayor del Rosario, fundado en 1645 por al arzobispo Torres, según el modelo 
del Colegio Mayor salmantino del Arzobispo, y para el que en ese mismo año solicitó 
la referida orden religiosa autorización para formar treinta colegiales, la tercera parte 
de ellos de medicina. Una Real Cédula se la confiere, pero no en forma universitaria, sino 
tan sólo colegial. Los dominicos, en hábil maniobra, intentan unir el colegio a sus otras 
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instituciones universitarias, lo que determina que su fundador lo transfiera al clero se- 
cular en 1654, aunque siempre conservará su claro carácter tomista. 

Con la Ilustración, la enseñanza de la medicina va a reformarse; pronto lo veremos. 
En España, y pese a la legislación que lo impide, siguen existiendo universidades que 
conceden grados sin cursarse en ellos estudios médicos. Pero dos novedades van a im- 
perar en este siglo de las luces: de una parte, la creación de los Colegios de Cirugía 
—el de Cádiz en 1748; el de Barcelona en 1760; el de Madrid en 1787—; tempranamen- 
te, en 1768, se creará en el Real Hospital de Indias de Méjico una Escuela de Cirugía; 
algo después, en 1808, Hipólito Unanue levanta en Lima el Real Colegio de Medicina 
y Cirugía de San Fernando. Estas creaciones dan lugar, de hecho, a la separación entre 
los estudios de medicina y de cirugía, a la dignificación de la facultad quirúrgica y, 
con un sentido pragmático y moderno, a la formación de cirujanos cultos y eficientes, 
al servicio de la Armada, del Ejército y de la población civil en su conjunto. Las orde- 
nanzas dictadas para el Colegio de Cádiz, en 1791, establecerán que los cirujanos sali- 
dos de sus aulas están facultados para el desempeño tanto de la cirugía como de la me- 
dicina. 

Pero a la vez, segunda novedad, la propia universidad intenta remozarse en sus pla- 
nes de estudio. Mayáns en 1767, Olavide en 1769, comienzan a renovar los viejos tex- 
tos hasta entonces utilizados y a fomentar la enseñanza clínica. 

Pero obsérvese que pese a esta renovación, o mejor quizá como fruto de ella, se man- 
tiene la total independencia —salvo en los Colegios de Cirugía— en cuanto al ejercicio 
profesional de ambas ramas del saber médico y, por supuesto, los títulos y grados tra- 
dicionales desde el Renacimiento. Será en las postrimerías del siglo, en 1799, bajo el 
reinado de Carlos IV, cuando se produzca el primer intento de reunión de ambas fa- 
cultades. Poco duró esta innovación: la pugna existente entre el Real Protomedicato 
y la Junta Superior Gubernativa de la Facultad —muy bien estudiada en España por 
Luis S. Granjel—, concluye en 1801 con la abolición de la anterior disposición y el 
restablecimiento del añejo Protomedicato. De momento, las aguas vuelven a su cauce: 
pero el incipiente movimiento unificador de las clases médicas se va a constituir ya 
en problema clave del ejercicio profesional en la España del siglo XIX. 

¿Qué ocurre entre tanto en Santa Fe? Todavía se mantiene la pugna entre dominicos 
y jesuitas, avivada en 1704 por un breve de Clemente XI que reconoce los legítimos 
privilegios universitarios pontificios otorgados a los hijos de Santo "Tomás, pero los 
extiende de nuevo a los de San Ignacio, a los que equipara totalmente a aquéllos. De 
hecho, la universidad tomista, con el convento del Rosario y el Colegio Mayor, en 
manos de la clerecía secular, se convierte en centro docente de gran prestigio y modelo 
de los de la Orden en otros países. En el Colegio del Rosario establece en 1715 una 
cátedra de medicina el doctor José de la Cruz. Hasta ella llegan los planes reformado- 
res de la enseñanza médica promulgados en España, y en 1801 el impulso científico 
de Miguel de Isla, de Vicente Gil de Tejada, y sobre todo de José Celestino Mutis, da 
lugar a un plan de estudios moderno, con un currículo de ocho cursos, cinco de teoría 
y tres de práctica. Muy atrás quedan ya los tímidos ensayos de Francisco de Fontes | 
en 1753 y de Vicente Román Cancino un lustro más tarde, en el Colegio del Rosario. , 
- En éste, ahora, Isla y Gil de Tejada ponen en funcionamineto desde 1802 la Escuela 


38 


de Medicina de Bogotá. Un médico surgido de su primera promoción, Benito Osorio, 
- fue catedrático de prima desde 1811 en la misma, a la vez que otro médico eminente, 
José Félix Merizalde, lo era por la misma época en el Colegio de San Bartolomé, erigi- 
do en Universidad de San Francisco Javier desde la bula de Clemente XI, en la época 
de la Patria Boba, y que habría de seguir los avatares históricos de la Compañía de 
Jesús hasta su expulsión. La creación de la Universidad Nacional, pedida ya en 1768 
por el fiscal de la Audiencia de Santa Fe, tuvo lugar en 1826, bajo el patrocinio del 
general Santander; abolida la enseñanza universitaria en 1850, se mantuvo la enseñan- 
za privada de la medicina, se creó la Escuela de Medicina en 1864 y en 1867 nuevamen- 
te tuvo vigencia la Universidad Nacional. Pero eso escapa ya de nuestro estudio. 


Acabamos de pasar revista a la estructura externa del ejercicio profesional de la me- 
dicina en el Nuevo Mundo y a los concretos avatares que las instituciones docentes 
sufrieron en Bogotá y que, indudablemente, no podían beneficiar la recta formación 
de los futuros médicos. A lo largo de todo el mundo moderno, y muy especialmente 
en el siglo XVIII, el ejercicio profesional estuvo en manos de muy pocos médicos espa- 
ñoles, de aún menos médicos indígenas graduados en España y de unos cuantos titula- 
dos en los colegios y universidades de la Iglesia. O lo que es lo mismo: el ejercicio 
de la medicina, como en España, estuvo en buena parte en manos de curanderos, char- 
latanes, empíricos hábiles como algebristas y barberos. 

Pero ahora nos importa saber cómo ese reducido grupo de profesionales universita- 
rios se formó en realidad, en qué libros estudiaba y, en consecuencia, qué enseñanzas 
y doctrinas médicas pudo traer España, la España de los siglo XVI, XVII y XVIII, has- 
ta estas tierras colombianas. 

Entre nosotros, han sido Luis $. Granjel y José M.* López Piñero quienes mejor 
han estudiado este período de la medicina española. Siguiendo la lección de ambos, 
pienso que la historia de ese medicina española constituye un drama, en cuyo desarro- 
llo interviene, en sentido muy negativo, la política recelosa de los Austrias y el espíritu 
contrarreformista de la Iglesia Católica, en unos momentos en que Europa se abre a 
una medicina moderna. España estará ausente de ella por obra de la filiación ideológi- 
ca de quienes alcanzaron mayor prestigio como tratadistas médicos. Sólo al final del 
período, y ya con retraso, se abre momentáneamente a esa Europa que hasta ahora 
ha mirado con recelo, para otra vez cerrarse, tras la Revolución Francesa de 1789, que 
suscitará la desconfianza de Fernando VII. Si; la medicina española de los siglos XVI, 
XVI y XVIN da voluntariamente la espalda a una Europa de la que ha podido ser 
cabeza y a la que ya no se incorporara definitivamente hasta mediada nuestra anterior 
centuria. 

En el siglo XVI, y durante los reinados de los Reyes Católicos y de Carlos V, se 
produce el tránsito desde la tradición médica medieval, de filiación arábigo-escolástica, 
a la eclosión de los afanes intelectuales renacentistas. De la lectura en las universidades 
españolas del Compendio de Ketham, del Lilio de Medicina de Bernardo de Gordonio 
y de la Cirugía de Guy de Chauliac, se pasa en los decenios centrales de la centuria 
a la original e importante contribución al saber médico europeo de los galenos impe- 
riales: Luis Lobera, Andrés Laguna, Nicolás Monardes, Tomás Porcell, Damián Car- 
bón, Miguel Serveto, Antonio Gómez Pereira. Las universidades españolas, que hasta 
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entonces han mantenido en su enseñanza tradicional el Canon de Avicena, los libros 
de Galeno y el Corpus Hippocraticum, en versiones medievales, comienzan a restringir, 
y acabarán por desterrar al médico árabe, e inician la lectura de los textos griegos en 
versiones directamente traducidas de los manuscritos originales. En este proceso del 
humanismo médico, la España de Carlos V es abanderada de excepción: sus médicos 
traductores, sus filósofos, sus filólogos, apenas dan tregua a las prensas europeas que 
difunden el saber depurado del magma de los bárbaros, como muy renacentistamente 
escribirá nuestro Serveto. 


Con Felipe II cambia la situación: la orientación política del monarca otorga nuevo 
rumbo a la brillante medicina que acaso en sus cultivadores de menor renombre llega- 
ba a la América recién descubierta. La reforma luterana, sobre todo, con la contrarre- 
forma tridentina propulsada por el monarca, cierra las fronteras a Europa, repliega 
en un nuevo dogmatismo la apertura científica, frena con la Inquisición los intentos 
avanzados y aquel humanismo médico adquiere un nuevo giro: el galenismo hipocra- 
- tista, en cuya virtud los textos hipocráticos se convierten en modelo del saber y de 
- la práctica médica, sin cuestionarse la autoridad de Galeno. Es la época del Cristóbal 
Vega, de Francisco Valles, de Luis de Toro, de Cristóbal de Acosta, de Francisco Her- 
nández, de Juan Huarte de San Juan, de Luis Mercado, sobre todo, recopilador de la 
medicina entera de su época. Cuanto España prometía ser en la medicina europea del 
siglo XVI, queda en puro proyecto. Cuanto España deja de ser y mantiene de caduco 
cuando el siglo concluye, eso es lo que traen a Colombia las naves que conducen los 
hombres y las ideas de la metrópolis. 


La hipersensibilidad religiosa, secuela de Trento, las relaciones siempre recelosas en- 
tre el Estado y la Iglesia, dan lugar en la centuria inmediata a problemas tan al margen 
de la espiritualidad como el vivido por la naciente Universidad de Santa Fe. Con Feli- 
pe II España se sitúa definitivamente a espaldas de esa Europa de la que pudo ser luz 
y guía. Y lo más dramático es que rehuye precisamente a una Europa cuya medicina 
comienza a ser realmente moderna a través de los descubrimientos fisiológicos, de una 
nueva patología que destierra la concepción tradicional de la physis helénica en aras 
de una visión macanicista u organísmica del universo, de la que van a nacer la iatrome- 
cánica y la ¡atroquimica, y de una terapéutica que, ya con Paracelso, ha iniciado la 
incorporación de la química al arsenal terapéutico, enriquecido por entonces con las 
plantas y las hierbas procedentes del Nuevo Mundo. 


Las aulas universitarias enseñan a Hipócrates y a Galeno y reintroducen a Avicena. 
Un dogmatismo anquilosante confiere plena vigencia a la tradición greco-árabe: así lo 
aconseja la pragmática de Felipe III de 1617; a lo sumo, la obra de Luis Mercado, reco- 
piladora del saber tradicional, se acepta con reservas. Las mentes más avispadas, que 
en sectores ajenos a la Universidad leen las aportaciones renovadoras de la medicina 
europea, acogen cautelosamente algunas de las grandes conquistas de la medicina mo- 
derna, pero sin rechazar los principios incuestionables del saber médico tradicional. 
Al concluir la centuria, los «novatores» rompen abiertamente con los principios inve- 
terados e inician la asimilación sistemática de la ciencia moderna —Juanini, Cabriada—, 
en tanto que deben sostener ásperas controversias con los médicos tradicionales, que 
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mantienen un galenismo cerrado, en torno a los temas de la circulación de la sangre 
del uso habitual de la sangría y del empleo de la terapéutica ¡atroquímica. 

Pero al iniciarse la dinastía borbónica en España, tras la guerra de sucesión, el proce- 
so de incorporación a Europa parece hacerse irreversible, más que por la apertura y 
modernización de los planes de estudio, por la presencia en el país de numerosos médi- 
cos extranjeros, especialmente franceses. Durante el reinado de Felipe V persisten to- 
davía focos de fidelidad a la tradición galénica, y mantiene sus rescoldos la disputa en- 
tre los dogmáticos galenistas y los médicos innovadores. Como han señalado los auto- 
res antes mencionados, el protagonista de la disputa es ahora la ¡atromecánica, recibida 
en España a través de la obra de Boerhaave, más bien que la : jatrroquímica, que lo fue 
en el siglo anterior. Mediado el XVIII, otra vez la esperanza: lo que España pudo ser 
en el Renacimiento, a la cabeza de la medicina continental, se convierte ahora, más 
modestamente, en nuestra definitiva incorporación a esa medicina europea, siquiera 
tardía y éponimamente. Un Andrés Piquer, mecanicista en su juventud y ahora asiste- 
mático tras la lectura de van Swieten y reactualizador del pensamiento hipocrático; 
un Gaspar Casal, que desde Oviedo recibe el nuevo empirismo sydenhamiano y aplica 
el concepto moderno de especie morbosa a su clásica descripción del mal de la rosa, 
pueden ser ejemplos anticipados de esa nómina de médicos ya plenamente ilustrados, 
que al fin, y definitivamente, van a eludir el peso decisivo que la medicina tradicional 
había tenido. Luego, la invasión napoleónica, la guerra de la Independencia y otra vez 
el recelo frente a lo que la revolución francesa y los enciclopedistas suponen de peligro 
para la estabilidad de la corona, cierran de nuevo la posibilidad de que nuestra medici- 
na sea plena y satisfactoriamente europea. Pero eso, como diría Kipling, constituye 
ya otra historia. 

La influencia ilustrada, reflejada como vimos en la modernización de los planes de 
estudio de la medicina en manos de Mayáns y de Olavide, va a contar entre vosotros 
con la decisiva participación de una gran sabio, que también llegó de España para que- 
darse definitivamente en esta tierra que amó y por cuya incorporación a la ciencia europea 
tanto hizo: me estoy refiriendo, lo habéis adivinado, a la figura de José Celestino Mu- 
tis, el hombre que influyó de modo tan decisivo en el progreso de la medicina y que 
pese a ser médico, podría representar en Colombia a ese grupo tan característico de 
la medicina ilustrada española, constituido por los eruditos que en posesión de notable 
bagaje libresco, modernizaron la ciencia de curar de modo suficiente y actualizado: 
piénsese en Feijoo, Isla, Hervás y Panduro, etc. Recordemos de nuevo su participación 
en el plan de estudios médicos de 1801. 

A España y a Colombia, a la América española entera, llegan ahora los libros recién 
impresos de Boerhaave, de Heister, de Haller, van Swieten, y poco después los de Stoll, 
Caldani y Gregory. Y llega también la nueva doctrina, que tanto predicamento alcan- 
zará en Europa entera al concluir el siglo, ideada por Cullen y Brown en Escocia. Y 
como el plan Olavide menciona, se introduce asimismo la lectura de «buenos libros» 
de química y de botánica. Una nueva era, un aire renovador, se ha iniciado para nues- 

tra medicina. 


Todo esto: el idioma, la fe, algunas enfermedades y su prevención, la Universidad, 
la dramática medicina que intenta y no consigue ser europea; todo esto trajo España 
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a Colombia a lo largo de los tres siglos decisivos que en su conjunto denominamos 
la Modernidad. Al iniciarse el siglo XIX, una nueva época histórica va a comenzar; 
acabamos de verlo. Allá en España, vendrá preludiada por las guerras napoleónicas y 
se irá gestando dolorosamente a través de exilios, depuraciones y más y más sangre, 
hasta el reinado de Isabel II. Acá en Colombia, el cordón umbilical con la metrópolis 
se irá desgarrando. Despertada por nuestras guerras, la independencia se habrá inicia- 
do en 1810. Simón Bolivar, tras la batalla de Boyacá, entra en Santa Fe el 7 de agosto 
de 1819. Vendrá luego la Gran Colombia soñada por el patriota de quien en estos días 
hemos celebrado la efemérides natal de su segundo centenario; luego, la República de 
la Nueva Granada de 1831, con el general Santander al frente. Pero esto ya no es histo- 
ria de España: a vosotros os corresponde su herencia, su gloria y su estudio. 

Quisiera concluir mi intervención retomando mis palabras iniciales, que expresaban 
un tanto de perplejidad frente al tema desarrollado. Pobre y árido notario —escribano 
creo que llamáis por estos pagos al cargo—, he dado fe de lo que las naves españolas 
trajeron en su bagaje, en relación con la milenaria ciencia del arte de curar. Sé muy 
poco de lo que de esa pobre semilla fructificó aquí, y ese poco que sé os lo he expuesto 
a mi modo. Pero ahora surge mi reto: sois vosotros, historiadores de la medicina co- 
lombiana, los obligados a contarnos a nosotros, a los españoles, qué fue de aquella me- 
dicina, cómo influyeron los planes de estudios médicos en la formación de los profe- 
sionales, qué avatares sufrieron los títulos médicos ya en la Independencia —de España 
puedo deciros que todavía en 1862 perduraban treinta y cinco clases de facultativos—, 
por qué vías penetró la medicina europea entre vosotros. He venido hasta Bogotá para 
aprender y para conocer vuestra historia, vuestra ciencia, vuestra medicina, por supuesto. 

Pero dejadme concluir con una confesión muy personal: por encima de conocimien- 
tos y aprendizajes científicos e intelectuales, el impulso primero surgido de mi cora- 
zón al aceptar agradecidamente vuestra invitación, ha sido, es, seguirá siendo hasta mi 
marcha, conocer y aprehender a personas. Á personas muy concretas, que se llaman 
Rosselli, y Andrade, y Osorio, y Quevedo, y Mendoza, y Serpa; a tantas otras con 
las que vengo conviviendo en estos días y que, más allá de su saber, me ofrecen y reci- 
ben de mí el don de la amistad, ese don tan preciado, sin cuya existencia no merecería 
la pena vivir. 

Por todo ello, por tantas cosas que conservaré de por vida en lo más íntimo de mi 
ser, permitidme acabar, amigos colombianos, con la misma palabra que un día cual- 
quiera, hace casi quinientos años, debió resonar por vez primera, con los pudores de 
una virginidad que ya se perdía, en estas tierras, y en boca de hombres españoles que, 
como yo, no venían en plan de conquista, sino de efusión y entrega: gracias, de todo 
corazón gracias. 


Agustín Albarracín Teulón 


David Remfry: Muchacha en una sombrerería 


Muchacha de otra parte 


Cuando me dijo que no era de acá, yo pensé, sin demasiada imaginación, que me 
estaba hablando de Buenos Aires. Es el destino, le dije, yo tampoco soy de acá, y agre- 
gué que era un buen modo de comenzar una historia de amor. Ella me miró con una 
expresión que sólo puedo describir como de desagrado, como suelen mirar las mujeres 
muy jóvenes cuando el tipo que está con ellas y al que acaban de conocer dice alguna 
estupidez. La edad, más tarde, les enseña a disimular estos pequeños gestos helados, 
estas barreras de desdén, de ahí que asienten, consienten y hasta nos estiman cuando 
lo que realmente les pasa es que han crecido y ya no esperan demasiado del varón. 
Lo que estoy contando sucedió hace quince años, en otoño. Sé que era otoño porque 
estábamos en Parque Lezica y una de las primeras cosas que ella dijo fue que el camino 
que lleva al puente siempre está cubierto de hojas, como este sendero de la plaza. Yo 
pregunté qué puente y ella me lo describió. Al bajar del tren, tomando a la derecha, 
había un camino con una doble hilera de plátanos y enseguida estaba el puente de ma- 
dera. Después habló de los médanos. Yo no le presté ninguna atención porque estaba 
considerando muy seriamente si esa chica me gustaba o no, lo que sólo podía significar 
que no me gustaba, cosa que, hoy lo sé, era realmente un buen modo de comenzar 
una historia de amor. No hay más que empezar a descubrir virtudes, transparencias, 
hermosuras parciales, para darse cuenta de que una mujer se ha transformado en una 
fatalidad. Voy a cumplir cincuenta años; ella, ahora, no tendría más de treinta. Con 
esto quiero decir que la noche del parque andaría por los dieciséis, aunque no sé por 
- qué digo que ahora tendría y no que ahora tiene, salvo que quiera significar que sólo 
la concibo tal como era entonces, una adolescente un poco demasiado intensa para mi 
gusto, más bien sombría, si he de emplear la palabra que mejor la define, de pelo muy 
negro, alta, de manos larguíisimas y piernas delgadas. No había nada en su rostro, salvo 
quizá la nariz, que llamara demasiado la atención. Tenía eso que suele describirse co- 
mo una nariz imperiosa. Sus ojos, vistos de frente, no eran grandes ni de uno de esos 
colores hipnóticos e inhallables como el malva, por ejemplo, ni siquiera verdes. Viví 
más de dos años con ella y no tengo ninguna idea concreta sobre el color de sus ojos. 
Tal vez fueran pardos, aunque podian virar a un tono más oscuro que los volvía casi 
negros. O acaso esta impresión de oscuridad la daban sus pestañas, y por eso he dicho 
hace un momento que sus ojos, vistos de frente, no tenían nada de particular. Vistos 
de perfil, en cambio, eran asombrosos. Y ésta fue la primera belleza parcial que descu- 
brí en ella. La segunda fue el pie. No hay en todo el arte gótico un modelo adecuado 
para un pie desnudo como el que se me reveló esa misma noche en uno de los hoteles 
de las cercanias del parque. Me imagino que alguien estará pensando que si ella tenía 
dieciséis años su aspecto no debía ser muy infantil, o no la hubiesen dejado entrar en 
un hotel conmigo, vale decir con un tipo casi veinte años mayor. Lo cierto es que nun- 
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ca supe su edad real, parecía de dieciséis, tuviera los que tuviere, y nunca dejó de pare- 
cerlo. Claro que a esa edad crecer dos años es lo mismo que crecer un día, así que no 
tenía por qué cambiar demasiado, pero ya hace mucho que empecé a preguntarme si 
su primera confesión de esa noche (no soy de acá) significaba algo distinto de lo que 
yo imaginé. Hay otros mundos, es cierto. Son tan reales como éste, y no voy a decir 
ninguna novedad si aseguro que están en éste. Cómo conseguimos un hotel, de eso 
venía hablando. En esa época las mujeres usaban aquellos bolsos enormes, tipo mochi- 
la. Nunca supe qué metían ahí dentro, pero era como si se trasladaran por Buenos Aires 
con la casa encima, como los caracoles. Lo increíble solía ser su peso. Y bastaría refle- 
xionar un minuto sobre el peso de aquellos bolsos de Pandora y sobre la cantidad de 
cuadras que eran capaces de caminar llevándolos a cuestas, para dudar seriamente de 
la fragilidad física de las mujeres, al menos de las de mi tiempo. 


Si no fuera por la cara que tenés te proponía ir a dormir a un hotel, le dije. No creo 
haber pronunciado en mi vida una frase tan directa, ni con menos intención de ser 
tomada en serio. Ella me miró, frunciendo las cejas, como si considerase el aspecto 
práctico del problema. Estábamos sentados en un banco de la plaza. Ahí mismo abrió 
su bolso, sacó unos anteojos negros, sacó una impresionante capelina de paja, la volvió 
a su forma original con unos toques parecidos a pases magnéticos, sacó unas sandalias 
de taco más que mediano, que cambió rápidamente por sus zapatillas de tenis y sus me- 
dias de jugador de fútbol, se puso la capelina y me dijo: «Vamos». El poder mimético 
de las mujeres no es un descubrimiento mío. Con poseer dos o tres atributos básicos, 
cualquier chica que ordeña vacas puede transformarse en condesa, si la visten adecua- 
damente, y la historia del mundo prueba que esto ocurre a cada momento. Yo, hasta 
hacía unos segundos, había tenido sentada a mi lado a una adolescente de pantalones 
bombachudos, chiripá y zapatillas de delincuente juvenil, ahora tenía de pie frente a 
mí, a una altísima joven de babuchas más o menos orientales, capelina, chal sobre los 
hombros y anteojos negros. Una actriz de cine decidida a no revelar su identidad, o 
una princesa de la casa de Mónaco viajando de incógnito por la Argentina. En la media 
luz violeta de la conserjería del hotel, era realmente un espectáculo sobrecogedor. Aca- 
so aún parecía algo joven, pero nadie en el mundo se hubiese atrevido a importunarla 
preguntándole la edad. De más está decir que, a estas alturas, el bolso faraónico lo car- 
gaba yo. Ella llevaba en la mano una carterita, que luego resultó ser de útiles relativa- 
mente escolares, y que podía pasar por ese otro tipo de objetos misteriosos, por lo 
liliputiense, que las mujeres llevan a las fiestas, y que acaso contienen un pañuelito 
de diez centímetros cuadrados, un geniol, una estampilla. Subimos y caí extenuado so- 
bre la cama, a causa de la mochila. Y ahora tal vez debo decir que he visto desnudarse 
a algunas mujeres. No tantas como me gustaría hacerle creer a la gente, pero he visto 
a algunas. Nunca vi a ninguna que se desnudara por primera vez como ella. Ni artifi- 
cio ni cálculo ni erotismo. Se desvistió como una chica que se va a pegar un baño, 
cosa que por otra parte hizo. Cuando por fin se acercó a la cama, envuelta en un toa- 
llón, yo dije la segunda de las muchas estupideces que iba a decirle en mi vida. Le pre- 
gunté cuántas veces había practicado el número transformista de las sandalias, los an- 
teojos y la capelina. No recuerdo si habló, pero recuerdo que abrió los ojos y se llevó 
las manos al pecho como si se ahogara. Los iris le brill2han en la oscuridad como los 
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de un animal aterrorizado. Caimarla me llevó mucho tiempo. Estar con ella también. 
En más de una ocasión sospeché que estaba loca o que no era del todo real; aquella 
noche fue la primera. Más tarde le pregunté por qué había aceptado venir. «Por el mo- 
do en que me lo pediste», dijo sonriendo. Lo que pasó esa noche, lo que pasó hasta 
la madrugada de ese día y de otros días, prefiero no recordarlo con palabras. Lo que 
una mujer hace con un hombre, cualquier mujer lo ha hecho y lo hará con cualquier 
hombre. Sólo los imbéciles creen que esta fatalidad es la pobreza del amor, no saben 
que ahí reside su eternidad, su linaje, su misterio, Tal vez no todas las mujeres murmu- 
ran casi con odio «no soy de acá», «no soy de acá», cuando el sexo las pierde en esa 
región que sólo ellas conocen, pero, digan lo que dijeren o callen lo que callaren, cualquier 
hombre ha sentido que, cuando por fin todo termina, parecen volver de otro lugar. 
Ella, a veces, me lo describía. Hay la cúpula de una pequeña iglesia que se ve si uno 
se detiene en el lugar adecuado del puente. Hay a veces un arroyo de aguas traslúcidas 
entre cuyas piedras nadan pececitos negros, que acaso son pequeños renacuajos, aun- 
que a ella la idea le resultaba desoladora. Otras veces no había arroyo, y sí largas vere- 
das arboladas de moreras. Sólo una vez hubo un faro. Las contradicciones, que al princi- 
pio me parecían caprichos o mentiras, armaron, con el tiempo, un mapa preciso que 
ahora yo puedo reconstruir árbol por árbol, casa por casa, médano por médano. Los 
médanos estaban siempre, en sus palabras y en sus sueños, por más que cambiaran los 
otros lugares. Como estaba siempre el camino de los plátanos dobles, cubierto de ho- 
jas, y al terminar ese camino, el puente desde el que se ve el campanario de la pequeña 
iglesia. De la primera noche no recuerdo estas cosas, sino de otras noches, en las que 
volvíamos de un cine, caminábamos por el puerto o nos despertábamos en cualquier 
hotel donde la capelina había sido reemplazada por un vestido rojo de escote escalo- 
friante y los ojos maquillados como un oso panda. Sé que lo que voy a escribir ahora 
suena pueril, novelesco, demasiado fácil de ser escrito, pero nunca supe su verdadero 
nombre, ni tampoco supe dónde vivía, ni con quién. Con un abuelo muy viejo, me 
dijo a desgano una tarde en que insistí casi con enojo. El abuelo, al menos esa tarde, 
estaba casi ciego y apenas tenía contacto con la realidad, lo que significaba que ella 
podía llegar a cualquier hora, y hasta faltar de la casa uno o dos días, con tal de no 
dejarlo morir de hambre. Una noche le propuse acompañarla. Me preguntó si estaba 
loco, qué iba a pensar la tía Amelia si la veía llegar con un hombre que era casi una 
persona mayor, después de haber faltado un día entero de la casa. Ese día me habló 
del faro. Para esa época yo me había resignado a dejarla venir a mi departamento. Me 
desperté de golpe y la vi sentada en la cama, mirándome desde muy cerca, con los ojos 
muy abiertos. «Volví a soñar con el faro», me dijo. Yo le dije que no era cierto, y la 
oí gritar por primera vez. «Qué sabés de mí», gritó, «no sabés nada de mí. Volví a 
soñar con el faro y era el faro al que iba a jugar cuando era chica; ahora ya no está, 
pero era el mismo faro». Le contesté que no era posible que hubiese vuelto a soñar 
con ningún faro, Me miró con rencor, después me miró con miedo. Comenzó a vestir- 
se y parecía desconcertada. «No puedo haber soñado con un faro», dijo de pronto. 
«Lo inventé todo». Ese fue el día cuando propuse acompañarla y me habló de la tía Ame- 
lia. Le hice notar que hasta hoy había vivido con el abuelo. Me miró sin ninguna ex- 
presión, o quizá con la misma mirada desdeñosa del primer día. «No voy a volver a 
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verte nunca más», me dijo. Y por un tiempo no volvió. Si no hubiera vuelto nunca, 
tal vez yo no estaría hoy buscando el pueblo que está más allá de la arboleda y el puen- 
te. Pero ella volvió y sucedieron dos cosas. Verla ahí, tan irrefutable y casual, me hizo 
tomar conciencia de que podría no haber vuelto y de que yo no hubiera tenido manera 
de encontrarla. La otra fue algo que dijo. Dónde estuviste todo este tiempo, le había 
preguntado yo, y ella, con distraída alegría, contestó de inmediato: «En casa». No fue- 
ron las palabras, sino el tono con que las pronunció. Supe que no hablaba de la casa 
del abuelo ciego o la tía Amelia, admitiendo que existieran. Ni siquiera pensaba la pa- 
labra casa en el mismo sentido que yo, en el sentido convencional de objeto para habi- 
tar. Había dicho casa como una sirena diría que ha vuelto unos meses al mar. Iba a 
preguntarle algo, pero me callé. Desde ese día aprendí a callarme. Para empezar, me 
resultaba algo alarmante admitir que su casa, su casa real, en algún barrio de Buenos 
Aires, me importara mucho menos que el lugar con el que soñaba y del que a veces 
me hablaba, como si hablara en trance, sin poner ninguna atención en que ciertos deta- 
lles descriptivos coincidieran o no. En segundo lugar, noté algunas cosas que podría 
haber notado mucho antes, lo que de paso agravó mi temor retrospectivo, el miedo 
inesperado de lo que podría faltarme si no hubiera vuelto. Me di cuenta, por ejemplo, 
de que me gustaba demasiado y me parecía inconcebible haberlo descubierto gradual- 
mente. También me di cuenta de que no había que hostigarla con preguntas, ni atemo- 
rizarla. La violencia le daba miedo, y la ironía y la vulgaridad la llenaban de tristeza. 
Hoy sé que cuando un hombre comienza a tener en cuenta estas cosas, mejora mucho 
su visión general de la vida o se vuelve idiota. Yo sigo pensando que la vida es horrible, 
tal vez por eso estoy buscando el pueblo. Una o dos semanas después de su regreso, 
me preguntó por primera vez qué me pasaba. No era de hacer este tipo de preguntas, 
lo que bien mirado podía ser un rasgo de egoísmo infantil, en el que la palabra infantil 
explica, mejor que ninguna otra cosa, lo que digo más arriba sobre la visión generosa 
del mundo y la idiotez. Tuve una intuición súbita y le dije que no, que no me pasaba 
nada, que sólo estaba pensando en si había vuelto a ver el faro, cuando estuvo allá. 
Después la tomé del hombro y le señalé el baldío de una demolición. Mirá aquella 
pared, le dije, con los dibujos que quedan en las otras medianeras uno puede recons- 
truir cómo era la casa. «Sí», dijo, «es cierto, pero no se puede saber si eso es lindo o triste. 
No, el faro no está más, y yo creo que nunca lo vi, debe ser una de esas historias que 
me cuenta el abuelo». Le pregunté por qué habrían plantado una hilera doble de moreras 
a los costados del camino. Se rio y me preguntó de qué estaba hablando. «No son mo- 
ras», dijo, «son plátanos altisimos y viejísimos, la calle de las moras es la de la vieja 
Eglantina, la que nos regalaba semillas de mirasol». Yo insinué que los médanos, al 
correrse con el vjento, debian taparlo todo. Seguía riéndose. Los médanos están hacia 
el otro lado, como quien sale del pueblo. Y no tapan las casas, pero es cierto que se 
mueven, a la noche, y, cuando uno se despierta, todo está cambiado y es como si el 
pueblo entero se hubiera ido a otro lugar. Se calló. Me estaba mirando con desconfian- 
za, no lo senti en sus ojos, que no veía, sino en la rigidez de su piel bajo mi mano. 
Era como si cualquier lugar de su cuerpo estuviera tramado con la misma materia sen- 
sible e intensa. Le dije que tenía sueño, que tal vez debiera ponerse la capelina. Me 
dijo que no había traído la capelina ni el tapado ni las pinturas y que odiaba los hoteles. 
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Iba a decirle que la última vez no parecía odíarlos tanto, pero reconocí, con cautela 
que, si lo pensaba un poco, también yo les tenía rencor. Caminamos hacia mi departa- 
mento. Yo subo, le dije en la puerta. Me siguió. Cuando llegamos al dormitorio tuve 
otra intuición. Y ahora te ponés la capelina y me mostrás el pie. Volvió a reírse y, 
por lo menos esa noche, sentí que a veces poseo cierta habilidad natural para hacer 
bien algunas cosas. Todos tenemos la tendencia a creer que la felicidad está en el pasa- 
do, yo también he sentido que algunos minutos de ese tiempo fueron la felicidad, pero 
no podría vivir si sintiera que todo lo que se me ha concedido ya sucedió. Un día de 
éstos voy a envejecer de golpe, lo sé, Pero también sé que si cruzo aquel puente ella 
podrá reconocer mi cara. Ya conozco el lugar como si yo mismo hubiera nacido en 
él, no con exactitud porque la memoria altera, deforma y sustituye los objetos, pero 
con la suficiente certeza como para saber cuáles son sus formas esenciales. Una vez 
leí que todos los pueblos se parecen. El que escribió esto debe odiar a la gente. No 
hay un solo pueblo, tenga médanos o no, que sea idéntico a otro, porque es uno el 
que inventa sus lugares, levanta sus casas, traza sus calles y decide el curso de sus arro- 
yos entre las piedras. Todos los que no somos de acá, sabemos esto. Me costó casi cua- 
renta años aprender esta verdad, que una alta chica loca de pie árabe conocía a los die- 
ciséis. Cuando ella por fin desapareció, yo todavía lo ignoraba, pero ya conocía los 
detalles, la topografía, el color del pueblo. A las siete de la tarde, en otoño, uno entre- 
cierra los ojos en los médanos, y es como una ceniza apenas dorada. Cuando existe 
el arroyo, la zona del puente, a la noche, parece un cielo invertido, de un azul muy 
oscuro, móvil, porque las luciérnagas se reflejan en el agua y es como si las constela- 
ciones salieran de la tierra. Hay dos molinos. El viejo Matías tiene un caballo matusalé- 
nico, de más de treinta años. «Tiene casi tu edad, Abelardo», me dijo alarmada una 
de las últimas noches que nos vimos. Yo le contesté que los caballos, por lo menos 
en algún sentido, no son siempre como las personas. Ya he dicho que el tono irónico 
la molestaba o la desconcertaba. «Por qué decis en algún sentido», me preguntó. Yo 
estaba cansado y algo distraído esa noche, hice una broma acerca del comportamiento 
sexual que ciertas jóvenes de su edad consideraban natural en el varón. Tardé una hora 
en explicarle que era una broma, y otra hora en convencerla de que debia acostarse 
conmigo. El cansancio produce efectos paradójicos, el pudor herido de las mujeres tam- 
bién. Aquello fue como ser sacrificado y asesinar al mismo tiempo a una deidad loca, 
como cambiar el alma por un cuerpo y vaciarse en el otro y llenarse de el y despertar. 
diez veces en un cielo y en un infierno ajenos. Lo que no conocía del lugar, lo conoci 
esa noche. No sólo porque ella habló horas en el entresueño, sino porque lo vi. Lo 
vi dentro de ella mientras yo era ella. Cuando se despertó, a las cuatro de la mañana, 
simule estar dormido. Cuando salió, me vestí a medias, me eché un sobretodo encima 
y la seguí. El cansancio me daba la lucidez y la decisión de un criminal. No era sólo 
el afán de saber adónde iba cuando me dejaba, era la voluntad de recuperarla cuando 
no volviera. Porque esa noche supe también que, por alguna razón, aquello no podía 
durar mucho tiempo más, y que ella, sin saberlo, decidiría el momento de la separa- 
ción. Vi su casa, su casa real, en un sórdido y real barrio casi en el límite de Buenos 
Aires. Era una casa baja, en una cuadra de tierra de esas que aún quedaban, o todavía 
existen, por la zona de Pompeya. Tenía una verja de alambre tejido y, al frente, un 
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jardín con malvones y un arbolito raquítico. Ella cortaba algo del arbolito y lo iba 
poniendo en la palma de su otra mano. Después se llevó la palma a la boca y entró 
en la casa sin encender la luz. Esperé más de una hora y no volvió a salir. Ahi vivía 
y no sabía que la había seguido. Cuando llegué a mi departamento iba repitiendo el 
nombre de la calle y la numeración de la cuadra. No era ése el modo de volver a hallar- 
la, pero uno se aferra hasta último momento al consuelo de lo real. Volví a verla, por 
supuesto, algunas veces. Nada cambió, ni los cines de barrio ni los encuentros en el 
parque ni siquiera el rito de la capelina en los hoteles. Un día me dijo que el abuelo 
estaba muriéndose y supe, por fin, lo que ni ella sabía, que ya no iba a verla más. Dejé 
pasar un tiempo y fui hasta Pompeya. Pensé algo en lo que no había pensado hasta 
ese momento. Me van a decir que no la conocen, que nunca la vieron. La conocían, 
sin embargo. La chica del pelo negro, que visitaba al abuelo de la casa amarilla. Ya 
no andaba por allí, a decir verdad no vivía en la casa, venía y se iba, y cuando murió 
el señor no volvió más. Pregunté por la tía Amelia. Nunca hubo una tía Amelia, eran 
ellos dos. En realidad, él solo; la chica venía a veces. Y es todo, Esto fue hace quince 
años, desde hace diez estoy buscando el pueblo. Sé que existe, porque ella soñaba con 
él y sabía cómo se llegaba. Tengo también otras razones, que ustedes no compartirán. 
En una cortada de tierra, en Pompeya, vi unos plátanos. El árbol del jardín de la casita 
era una mora. 


Abelardo Castillo 
(1989) 


La corona final 


Señora tomando sopa 


Detrás del vaho blanco está la orden, la invitación o el ruego, 

cada uno encendiendo sus señales, 

centelleando a lo lejos con las joyas de la tentación o el rayo del peligro. 
Era una gran ventaja trocar un sorbo hirviente por un reino, 

por una pluma azul, por la belleza, por una historia llena de luciérnagas. 
Pero la niña terca no quiere traficar con su horrible alimento: 

rechaza los sobornos del potaje apretando los dientes. 

Desde el fondo del plato asciende en remolinos oscuros la condena: 

se quedará sin fiesta, sin amor, sin abrigo, 

y sola en lo más negro de algún bosque invernal donde aúllan los lobos 

y donde no es posible encontrar la salida. 


Ahora que no hay nadie, 

pienso que las cucharas quizá se hicieron remos para llegar muy lejos. 

Se llevaron a todos, tal vez, uno por uno, hasta el último invierno, hasta la otra orilla. 
Acaso estén reunidos viendo a la solitaria comensal del olvido, 

la que traga este fuego, 

esta sopa de arena, esta sopa de abrojos, esta sopa de hormigas, 

nada más que por puro acatamiento, 

para que cada sorbo la proteja con los rigores de la penitencia, 

como si fuera tiempo todavía, 

como si atrás del humo estuviera la orden, la invitación, el ruego. 


Tú, la más imposible 


A Yola 


Como garra de puma es esta pena, 

como sangre que cae a sobresaltos de un adiós a otro adiós, 

como arena de vidrio entre los dientes. | 

Es la cuota definitiva de la soledad, el saldo de la herencia. 

Voy a mirar atrás la parte que me dejas, 

Voy a partir en dos nuestras hogueras, 

el palomar, los soles, las tormentas, las quintas y los médanos. 

Quiero partir en dos lo indivisible. 

Pero entonces se desmorona el mundo, se me desteje todo el universo. 
Porque sólo eran mios y nada más que mios 
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los rincones del miedo y las lentas ortigas de la penitencia, 
y apenas, ni siquiera. 

Mío sólo es el luto. 

Ahora soy yo sola para toda la pena. 

Y la casa se va, la casa insomne 

que se levanta y anda entre las ruinas se va yendo contigo. 


El carruaje encantado, el carruaje de risas, el carruaje de fiesta, 
se bambolea, oscila, 

cruje bajo la luna con sus preciosos huesos: 

se ha vestido esta vez de blanco carromato de la muerte. 


Tú estás diciendo adiós desde lo alto; 

saludas alejándote, como desde la pista de algún circo perverso. 

Tu prueba fue rodar magistralmente por el tejado hasta la canaleta, 
como en aquellas siestas, como en ésta. 

¿Y si saltaras desde ayer hasta hoy, 

si estuvieras cayendo todavía del árbol al estanque 

y surgieras de pronto coronada de dueña del verdín para esta hora, 
así como demora siglos en llegar la luz de las estrellas? 

Vertiginoso y lento también fue tu esplendor, 

y así fue tu plumaje 

—la tibia cabellera de la selva desplegada en la ola—. 

Nadie tuvo en los ojos tanto fulgor de antorchas, 

tantas chispas de luciérnagas ebrias en la noche cerrada, 

ni en la boca una risa tan semejante a un vuelo en pleno mediodía, 
Nadie tendrá después ese perfume de ámbar y canela, 

ese vaho que asciende al levantar las piedras de nuestra propia tribu, 
ese aliento de espuma que nos llega de remotísimas orillas. 

Bajo las mismas alas 

el viento susurró en nuestros oídos distintas melodías: 

a ti te dictó el canto seductor de la dicha en un jardín cautivo 

y bordaste tu casa para una larga fiesta, contra humaredas y tormentas, 
porque tuyo era el hilo y tuya era la trama del tapiz. 

Tu ciencia fue trocar en prodigio cada error 

y en convertir las culpas y las furias en un grano de sal, 

la inconstancia en un soplo y los remordimientos en escombros. 
Pintaste de colores brillantes los fracasos 

y pudiste cubrir tus retiradas con huesos para perros y jirones dorados. 
¡Ah tu alquimia secreta para lograr el filtro del olvido! 

Conseguiste borrar las capitales de la oscuridad, los rios del abismo. 
Apenas si retenías un puñado de perlas ganadas al destino. 

Tu museo cabía en la memoria de un pájaro feliz. 

No sé si recordabas el chirrido de la roidana del aljibe 


51 


cuando el balde subia cargado de regalos en las celebraciones infantiles. 
A veces vuelvo a oír ese mismo sonido destemplado 

cuando el insomnio arroja un cubo de agua amarga sobre mi rostro frío. 
Pienso si aún recordarás que fuimos ángeles, girasoles, Julietas y hechiceras. 
Ahora ya.eres reina. Tú llegaste primero, 

y ahora soy apenas poco más que mendiga en el final de la carrera. 

Tú ya lo sabes todo, 

y hasta podrás mirar por dentro un hormiguero, así como querías, 

y acaso sea el mundo, 

el mismo mundo de las emboscadas donde algo jugó mal; 

te atrapó a tientas alguna sombra informe, la sustancia innombrable, 

y estampó a sangre y fuego en tu costado la mancha venenosa. 

No pudiste cambiar el desenlace, 

corregir el color de un cielo de amenazas, 

volver atrás las últimas puntadas del prolijo tapiz. 

Tú, el más imposible de los muertos. 

Ahora vas en coche, vas en casa que rueda por el blanco arenal, 

y ya no puedo hablarte a través del espejo, como siempre, 

como cuando cambiábamos sonrisas y secretos sólo con las imágenes hermanas, 
sólo con los reflejos. 

Pero debo decirte que a tus plantas las abatió esa tarde una ráfaga helada 
y tus pájaros sueltos aletean y chocan contra la oscuridad. 

No, no estoy escondida en un armario 

ni juego a que me parten de nuevo el corazón. 

Estoy aquí para apagar las luces, para cerrar las puertas 

cuando vuelva por mí la casa en que te vas. 


La mala suerte 


Alguien marcó en tus manos, 

tal vez hasta en la sombra de tus manos, 

el signo avieso de los elegidos por los sicarios de la desventura. 

Su tienda es tu morada. 

Envuelta estás en la sombría lona de unas alas que caen y que caen 
llevando la distancia, dondequiera que vayas, 

sin acertar jamás con ningún paraiso a la medida de tus tentaciones, 
con ningún episodio que se asemeje a tu aventura, 

Nada. Antros donde no cabe ni siquiera el perfume de la perduración, 
encierros atestados de mariposas negras, de cuervos y de anguilas, 
agujeros por los que se evapora la luz del universo. 

Faltan siempre peldaños para llegar y siempre sobran emboscadas y ausencias. 
No, no es un guante de seda tu destino. 
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No se adapta al relieve de tus huesos ni a la temperatura de tu piel, 

y nada valen trampas ni exorcismos, 

ni las maquinaciones del azar ni las jugadas del empeño. 

No hay apuesta posible para ti. 

Tu lugar está enfrente del sol que se desvía o de la isla que se aleja. 

¿No huye acaso el piso con tus precarios bienes? 

¿No se transforma en lobo cualquier puerta? 

¿No vuelan en bandadas azules tus amigos y se trueca en carbón el oro que tú tocas? 
¿Qué más puedes pedir que estos prodigios? 

Cuando arrojas tus redes no recoges más que vasijas rotas, 

perros muertos, asombrosos desechos, 

igual que el pobrecito pescador al comenzar la noche fantástica del cuento. 
Pero no hay desenlace con aplausos y palmas para ti. 

¿No era heroico perder? ¿No era intenso el peligro? ¿No era bella la arena? 
Entre tu amado y tú siempre hubo una espada; 

justo en medio de la pasión el filo helado, el fulgor venenoso 

que anunciaba traiciones y alumbraba la herida en el final de la novela. 
Arena, sólo arena, en el fondo de todos los ojos que te vieron. 

¿Y ahora con qué lágrimas sazonarás tu sal, 

con qué fuego de fiebres consteladas encenderás tu vino? 

Si el bien perdido es lo ganado, tus posesiones son incalculables. 

Pero cada posible desdicha es como un vértigo, 

una provocación que la insaciable realidad acepta, más tarde o más temprano. 
Más tarde o más temprano, 

estás aquí para que tu temor se cumpla. 


Se levanta en la noche y anda 


La aflicción mayor es la del porvenir traicionado 
Gastón Bachelard 


«Ojalá nos hubieran devorado los monos 

bajo el ácido aliento de aquella callejuela del mercado, 

en el amanecer húmedo y gris.» 

«Ojalá nos hubiéramos envenenado con aquellas almendras tan amargas, 
mientras brillaba como nunca el sol.» 

«Ojalá te comieran el corazón los perros todavía, 

bien lejos, amor mío, 

los perros en la noche que te apartó de mí.» 

¿Quién maldice en voz baja? 

¿Quién susurra como nodriza loca entre los aleteos de la oscuridad? 
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Es alguien que se levanta a tientas y empieza a caminar entre los muertos; 
alguien que roza un trapo o que pisa una sombra con un escalofrio. 

El lugar está lleno de trastos, de alimañas y de polvo insistente por todos los rincones. 
No hay sitio mi para una moneda por aquí. 

Pero ella vuelve del revés los días, revisa los agujeros de las noches 

hasta el vacio del final. 

Una vez más aún, una vez más busca entre vidrios rotos la llave del error, 
entre cuentas vencidas la cifra del fracaso, 

entre ataduras sueltas el nudo del adiós. 

¡Ah memoria, memoria, 

cuando apilabas sólo encantamientos de hoy para mañana y después de mañana, 
y tenías las manos fervorosas y los ojos de transparente miel! 

Mamá, papá, no me miren ahora desde allá, desde entonces, 

como si mi destino estuviera anunciado por la fulguración de las estrellas, 
como si fuera el ángel del futuro esplendor. 

Sí, sí, todo estaba teñido con el color de los paraísos prometidos 

y yo era como el sueño de la más absoluta, la más incorruptible de las primaveras. 
Julieta suspendida del canto del ruiseñor hasta el veneno, 

cada encuentro en el filo del cuchillo y cada cielo en ascuas: 

el imposible triunfo del amor que siempre se traiciona. 

Mamá, papá, recogieron los dados. 

No seré ni siquiera como el punto luminoso de Keops para el amante, 

ni mi ausencia será tiniebla sin remedio para nadie hasta el juicio final. 
Pero bórrate ya, espejo infamatorio, espejo usurpador, 

¿acaso hay alguien más infeliz que yo en este inalterable, mutilado universo? 
«Te pertenezco, dijo», «¿Tanto como los ojos que no ves, 

como la voz que clama en el desierto?» 

«Tanto como tú misma. Tanto como el lugar del bien perdido. 

Pero esta es una historia para después del mundo, dijo.» 

¡Ah memoria, memoria, 

tienes las manos frias y la mirada oscura de los que vuelven desde nunca! 
Llevemos, de todos modos, esas habitaciones abismales, 

esos parques con lluvia y aquel muelle donde sólo es verano. 

No dejemos caer las lámparas guardianas ni las cartas tan frágiles; 
pongamos en esta misma sal los besos, los adioses, los retornos; 
guardemos cada piedra, cada sol, cada lágrima. 

Y así, paso por paso, año tras año, hemos forzado el tiempo 

reavivando el pasado boca a boca con el vino vertiginoso del porvenir 
hasta ver el presente posado aquí o allá como un pájaro ciego. 

Fue un incesante y arduo traslado subterráneo. 

Ahora estamos cerca del final, de cara contra un muro que no cede. 

Han caído ciudades; han pasado dinastías de hormigas. 

Todos estos escombros han sido removidos, triturados, confundidos, 

sin ninguna piedad, sin ninguna esperanza. 
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¡Ah memoria, memoria, 

nos hemos deslizado varias veces por los alrededores de la eternidad, 

donde alguien nos estará esperando cualquier día «para después del mundo»! 
Entonces ella se alza entre ráfagas frías y turbios remolinos 

igual que las mendigas destempladas de los basurales, 

y tropieza y escarba y maldice tu sombra todavía: 

«Ojalá te comieran el corazón, 

ya frio, 

los perros en la noche que te alejó de mí.» 


La corona final 


Si puedes ver detrás de los escombros, 

de tantas raspaduras y tantas telarañas como cubren el hormiguero de otra vida, 
si puedes todavía destrozarte otro poco el corazón, 

aunque no haya esperanza ni destino, 

aparta las cortinas, la ignorancia o el espesor del mundo, lo que sea, 

y mira con tus ojos de ahora bien adentro, hasta el fondo del caos, 

¿Qué color tienes tú a través de los días y los años de aquel a quien amaste? 
¿Qué imagen tuya asciende con el alba y hace la noche del enamorado? 
¿Qué ha quedado de ti en esa memoria donde giran los vientos? 

Quizás entre las hojas oxidadas que fueron una vez el esplendor y el viaje, 
un tapiz a lo largo de toda la aventura, 

surjas confusamente, casi irreconocible a través de otros cuerpos, 

como si aparecieras reclamando un lugar en algún paraiso ajeno y a deshora. 
O tal vez ya ni estés, ni polvo ni humareda; 

tal vez ese recinto donde siempre creíste reinar inalterable, 

sin tiempo y tan lejana como incrustada en ámbar, 

sea menos aún que un albergue de paso: 

una desnuda cámara de espejos donde nunca hubo nadie, 

nadie más que un yo impío cubriendo la distancia entre una sombra y el deseo. 
Y acaso sea peor que haber pasado en vano, 

porque tú que pudiste resistir a la escarcha y a la profanación, 

permanecer de pie bajo la cuchillada de insufribles traiciones, 

es posible que al fin hayas sido inmolada, 

descuartizada en nombre de una historia perversa, 

tus trozos arrojados a la hoguera, a los perros, al remolino de los basurales, 
y tu novela rota y pisoteada oculta en un cajón. 

Es algo que no puedes soportar. 
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Hace falta más muerte. No bastarían furias ni sollozos. 
Prefieres suponer que fuiste relegada por amores terrenos, 
por amores bastardos, 
porque él te reservó para después del mundo, para después de nunca, 
para el amor eterno, más allá del final. 


Estarás esperándolo hasta entonces con corona de reina 
en el enmarañado fondo del jardín. 


Olga Orozco 


Ricardo Baroja: La diligencia 


Viajeros españoles en Burdeos 
(1755-1845) 


El nombre de Burdeos despierta siempre, en la mente del forastero, dos imágenes 
seductoras, muy claras, pero en absoluto contradictorias. Por una parte, la imagen de 
una ciudad fría, recogida, casi una ciudad inglesa, cercada de nieblas y poblada por los 
errantes fantasmas de una burguesía anticuada, tristemente acampada en las ruinas de 
su pasado esplendor, esa burguesía tan ferozmente analizada por Frangois Mauriac. Por 
otra parte, la imagen de una ciudad risueña y acogedora, blandamente tendida a lo lar- 
go de su río, una ciudad del Mediodía, abierta hacia el sol, la selva y el océano, una 
ciudad en la que el viajero llegado del Norte, se siente ya invadido por las fragancias 
de la tierra española, en la que las costumbres, el lenguaje, los hombres y el paisaje 
anuncian ya la próxima España. Naturalmente, me niego a escoger entre esas dos imá- 
genes igualmente míticas, que todo bordelés legítimo cultiva alternativamente, a mer- 
ced de sus caprichos y humores. Mas, ya que las circunstancias del día nos convidan 
a acercar Aquitania a España, a hermanar Burdeos con Madrid, grato nos resulta el 
recalcar las oportunas ventajas de esta segunda imagen de la capital girondina. 


Efectivamente, cualesquiera que sean las demás facetas de su personalidad, Burdeos 
es una ciudad española. Y los viajeros españoles que iremos citando a lo largo de esta 
ponencia, lo ratifican unánimemente. No es necesario evocar largamente las contigen- 
. cias históricas, recordando, por ejemplo, a aquellos emigrantes españoles que, desde 
el tiempo de los Reyes Católicos hasta los últimos decenios de la Edad Contemporá- 
nea, acudieron a fundirse poco a poco en la población bordelesa y le proporcionaron 
nuevos matices y riquezas culturales. Basta con hojear la guía del teléfono, o pasear 
algunas horas por el popularísimo barrio de Saint-Michel, para que uno se percate del 
vigor y de la permanencia del fenómeno. Burdeos huele a España. Quien sepa escu- 
char, sentir y ver, estará convencido de ello, desde su primera estancia en la villa. Di- 
cho este preambulo, ya que mi oficio es estudiar la literatura y la civilización españolas, 
contestaré ahora a esta sencillisima pregunta: ¿Qué imagen recogieron de Burdeos, los 
viajeros españoles de antaño? ¿Qué relatos de sus jornadas girondinas transmitieron 
a sus contemporános? Parece fácil contestar a tal pregunta. Pero la experiencia prueba 
lo contrario. Efectivamente, al emprender este trabajo, echamos de menos alguna bi- 
bliografía general sobre los viajes de los españoles fuera de su tierra y sobre los libros 
de viajes por Francia, escritos en idioma castellano. Nada existe, en este dominio, que 


* Esta ponencia fue leída en el Instituto Francés de Madrid, el 26 de enero de 1984, en la mesa redonda reuni- 
da bajo la presidencia de José Antonio Maravall, con la participación de Antonio Domínguez Ortiz, Manuel 
Tuñón de Lara y Jean Sentaurens, sobre el tema: «Viajeros ilustres en Aquitania y España en los siglos XVII y XIX». 
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se pueda emparejar con las recopilaciones de García Mercadal y los repertorios de Fa- 
rinelli y Foulché-Delbosc referentes a España. Nada, excepto el compendio muy par- 
cial de León Martín Granizo, titulado Aportaciones bibliográficas: viajeros y viajes de 
españoles, portugueses e hispanoamericanos (Madrid, 1923)?. Por efecto de esta carencia, 
tuvimos que contentarnos con recuperar algunos textos, recogidos ya desde algunos 
años, al azar de nuestras investigaciones en las bibliotecas y archivos españoles. El con- 
junto de nuestra documentación resulta perfectamente heteróclito, ya que reúne tex- 
tos muy alejados en el tiempo, como son la Guía del peregrino a Santiago de Compostela, 
del siglo XIL y los Recuerdos de viaje por Francia, de Mesonero Romanos, de 1840, 
a la par que muy diferentes en su forma, como son los Viajes de Fray Gerundio, de 
Modesto Lafuente, y el /tinerario de Madrid a París, de Ángel Fernández de los Ríos. 
Ora meras colecciones de notas personales, ora compendios de datos prácticos para 
turistas eficaces, ora creaciones con pretensiones literarias, los dieciocho textos que he- 
mos examinado no hablan de Burdeos con una parecida prolijidad de detalles?. Seis 
de ellos, solamente, ofrecen un verdadero interés. El primero, conforme vamos subiendo 
por la línea del tiempo, es la guía redacta por Ángel Fernández de los Ríos, editada 
en Madrid por Ignacio Boix, en 1845, y titulada Itinerario descriptivo, pintoresco y mo- 
numental, de Madrid a París. La obra consta de dos partes, que se vendían separada- 


l J. García Mercadal, Viajes de extranjeros por España y Portugal, desde los tiempos más remotos hasta 
fines del siglo XVIIL, Madrid (Aguilar, 1952-1962, 3 vol.) Arturo Farinelli, Viajes por España y Portugal, 
desde la Edad Media hata el siglo XX. Divagaciones bibliográficas, Madrid, 1921; y Viajes por España y 
Portugal. Suplemento al volumen de las «Divagaciones bibliográficas» (1921), Madrid, 1930. R, Foulché Del- 
bosc, Bibliographie des voyages en Espagne et Portugal, París, 1896. 

2 León Martín Granizo, Aportaciones bibliográficas: viajeros y viajes de españoles, portugueses e hispa- 
noamericanos, Madrid (Publicaciones de la Real Sociedad de Geografía), 1923. 


3 He aquí las referencias bibliográficas de los 18 relatos de viaje que utilicé para esta ponencia: 

— Fernando Aguilar, Mis viajes por Francia, Suiza y Alemania, Madrid, 1915. 

— Carmen de Burgos Segui, con el seudónimo de «Colombine», Por Europa (impresiones): Francia, Italia; 
Barcelona, S.A. (1905). 

— Luciano Cordeiro, Viagens : Hespanha e Franga, Lisboa, 1874-1875. 

— Nicolás de la Cruz y Bahamonde, Viaje por España, Francia e Italia, Madrid-Cádiz, 1806-1813, 14 vol. 
— Angel Fernández de los Ríos, Itinerario descriptivo, pintoresco y monumental de Madrid a París, Madrid, 
1845, 

— Diego Alejandro de Gálvez, Itinerario geográfico, histórico, crítico y litúrgico de la España, Francia, País 
Bajo y gran parte de Alemania, manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid, números 1698 y 1699. 
— (Anónimo) Le guide du pélerin de Saint-Jacques de Compostelle, edición de Jeanne Vielliard, Mácon, 1938. 
— Modesto Lafuente, Viajes de Fray Gerundio por Francia, Bélgica, Holanda y orillas del Rhin, Méjico, 1859, 
— José de Lasa, De Madrid al Vesubio. Viaje a Iralia, por San Sebastián, Bayona,... Guía descriptiva y prácti- 
ca con noticias e indicaciones acerca de los medios de viaje, fondas, etc..., Madrid, 1873. 

— Ramón de Mesonero Romanos, Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en 1840 y 1841, Biblioteca de 
Autores Españoles, tomo 203. 

— Pascual Millán, Biarritz y sus cercanías. Notas e impresiones, Madrid, 1897, 

— Pedro Paz Soldán y Unanue, Memorias de un viajero peruano. Apuntes y recuerdos de Europa y Oriente 
(1859-1863), Lima, 1971. 

— Gorgonto Petano y Mazariegos, Viajes por Europa y América por don Gregorio (sic) P. y M., París, 1858. 
— Antonio Ponz, Viaje fuera de España, Madrid (Aguilar), 1947. 

— Pedro Rodríguez Campomanes, Itinerario real de postas de dentro y fuera del Reyno, Madrid, 1761. 
— Noél Salomón, Le séjour de D.F. Sarmiento 4 Bordeaux en 1846; Les Langues Néo-Latines, oct.-nov. 1963, 
n.? 166, p. 32-43. 

pe pd María Segovia, Manual del viajero español de Madrid a París y Londres, Madrid, 1851. 

— Antonio de Ubilla y Medina, Sucesión de el rey d. Phelipe V N.* Señor en la corona de España. Diario 
de sus viajes desde Versalles a Madrid, Madrid, 1704. 
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mente a seis reales cada una. La primera parte describe la carrera de Madrid a Behobia, 
por Burgos, Vitoria e Irún. La segunda describe el territorio que atraviesa la calzada, 
de la frontera a París, por Bayona, Mont-de-Marsan, Burdeos, Angulema, Poitiers, Tours 
y Orléans. No es sino una guía turística, en sentido moderno, y, dicho sea de paso, 
una de las primeras que se escribieron en España en este género*, La segunda obra, 
la firma Modesto Lafuente. Su título: Viajes de Fray Gerundio por Francia, Bélgica, Ho- 
landa y orillas del Rhin. Con este seudónimo de Fray Gerundio, el autor nos cuenta, 
con gracioso acopio de detalles pintorescos, más o menos imaginarios, el largo crucero 
que emprendió durante el verano de 1841, acompañado de su criado Tirabeque*. La 
tercera obra se llama Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica, en 1840 y 1841. Su autor: 
el conocido costumbrista madrileño Ramón de Mesonero Romanos*. La cuarta obra 
narra el largo viaje por España, Francia e Italia, efectuado entre 1797 y 1801, por don 
Nicolás de la Cruz y Bahamonde, Conde de Maule, Consiliario de la Real Academia 
de las Bellas Artes de Cádiz”. El quinto viaje es el de don Antonio Ponz, reseñado 
en la carta Illa —agosto-noviembre 1783— de su Viaje fuera de España*. La mucha afi- 
ción que siente por las bellas artes, hace que el famoso académico valenciano dedique 
gran parte de sus páginas a una descripción pormenorizada de los museos y monumen- 
tos bordeleses. La sexta y última obra merece una particular atención. Es una obra 
inédita, titulada Jtinerario geográfico, histórico, crítico y litúrgico de la España, Francia, 
País Bajo y gran parte de Alemania, escrita en 1755, por don Diego Alejandro de Gál. 
vez y Calzado, presbítero, maestro segundo de ceremonias de la Catedral de Sevilla, 
luego racionero y bibliotecario mayor de dicha catedral, y académico numerario de 
la Real Academia de Buenas Letras de esta ciudad, Hace mucho tiempo ya que nuestro 
amigo Francisco Aguilar Piñal ha valorado la importancia de este manuscrito, no sólo 
por ser uno de los pocos viajes que se conservan de españoles que visitan otras nacio- 


1 Angel Fernández de los Ríos (Madrid, 1821-París, 1880), hombre político, liberal y republicano, fue director 
de varios periódicos, entre los cuales el Semanario pintoresco español, que él mismo fundó en 1852. Escribió 
obras de bistoria y textos costumbristas sobre Madrid. En las páginas de su Itinerario, que consagra a Burdeos 
(parte 11, p. 22 a 27), incluye una lista de libros para uso del viajero deseoso de ampliar sus conocimientos sobre 
la capital de Aquitania. 

3 Modesto Lafuente (Palencia, 1806-Madrid, 1866) había empezado a estudiar la carrera eclesiástica, pero ca- 
rente de vocación, se dedicó a la literatura y a la política. Poeta poco inspirado, escribió una Historia de España 
(1850-1859) que le granjeó mucha fama. Era de ideas liberales. Este seudónimo de «Fray Gerundio», que utilizó 
para narrar su viaje por Francia, también le sirvió para titular un periódico que fundó. Los Viajes de Fray 
Gerundio se publicaron por primera vez en 1843. Hemos utilizado una edición posterior, impresa en Méjico 
en 1859, en dos volumenes. Lafuente describe largamente Burdeos en el tomo 1 de dicha edición, p. 75 a 164. 


6 Ramón de Mesonero Romanos (1803-1882) escribió su obra costumbrista más famosa, Escenas Matritenses 
(1832), bajo el seudónimo de «El Curioso Parlante». Hijo de un gran negociante, viajó por España, Francia 
e Inglaterra en 1833-1835, Hemos leído sus Recuerdos de viaje por Francia en el tomo V de la edición de 
sus yO realizada por la Biblioteca de Autores Españoles (tomo 203) El capítulo sobre Burdeos va de la p. 
277 a la p. 282. 


7 Viaje de España, Francia e Italia, por don Nicolás de la Cruz y Bahamonde, Consiliario de la Real Aca- 
demia de las Bellas Artes de Cádiz; Madrid-Cádiz (1806-1813), Hemos utilizado el volumen V de la edición 
de Manuel Bosch (Cádiz, 1813), que contiene el capítulo 11, del libro XVIII, del tomo 9 de la obra, consagrado 
a Burdeos (p. 330-366). 


$ Antonio Ponz (1725-1792) fue secretario de la Academia de San Fernando, de 1771 a 1792. Su Viaje fuera 
de España, editado por primera vez en Madrid en 1785, es la continuación del Viaje de España, editado en 
18 tomos, de 1772 a 1774. Hemos utilizado la edición moderna de Aguilar (Madrid, 1947), que reúne ambos 
relatos de viaje. La carta [I del Viaje fuera de España está en las páginas 1.690-1.696. 
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nes en el siglo XVIII, sino también por la personalidad del autor, hombre muy erudi- 
to, polemista vivaz, y una de las figuras señeras de la Sevilla ilustrada de dicha época. 
- Por mi parte, con vistas a una posible edición, he emprendido una traducción al fran- 
cés de los capítulos de esta obra que describen la Francia de Luis XV?. 


A excepción de algunos casos aislados, todos los viajeros que hemos estudiado, lle- 
gan a Burdeos por el camino del Sur. Ya que salen generalmente de Madrid, pasan la 
frontera en Behobia, y continúan hasta las orillas del Garona por la ruta más común 
y tradicional, que atraviesa las provincias vascongadas francesas y las vastas llanuras 
de las Landas. Casi todos viajan en coche de caballos. En efecto, Bayona no tuvo rela- 
ción ferroviaria con Burdeos hasta 1855. E incluso para los viajeros de los años 1840-1850, 
ese avance técnico considerable, que redujo de 24 a 4 horas un trayecto, de suyo muy 
trabajoso, no aparecía sino como una curiosidad turística, que las guías les convidaban 
a «visitar», en Burdeos precisamente, en una de las primeras líneas abiertas en esa épo- 
ca, entre las orillas del Garona y la bahía de Arcachon. Allí, por 4,25 francos en ca- 
rruaje cubierto o 2,75 francos en vagón descubierto, el viajero español, ávido de 
emociones violentas y exóticas, podía gozar por primera vez de la embriaguez de la 
velocidad: 


La rapidez con que se marcha apenas nos permite ver los camineros, que de media en media 
legua, colocados en pie a la orilla del camino, con una mano puesta sobre el carazón y con 
el otro brazo extendido, indican que el convoy puede seguir sin inconvenientes por el trozo 
puesto a su cuidado, así como desaparecen instantáneamente las casetillas de madera de trecho 
en trecho colocadas, sobre las cuales tremolan en los casos necesarios banderas o pabellones que 
sirven de aviso al director del convoy '*. 


Entonces, en la primera mitad del siglo XIX, como en las épocas anteriores, nuestro 
viajero español se ve obligado a recorrer en coche de caballos las 27 postas que jalonan 
el camino más corto entre Bayona y Burdeos, en una distancia de 36 leguas españolas, 
equivalentes a 48 leguas francesas: poco más o menos 190 kilómetros. En el siglo XVII 


9 Gálvez acompañó, como notario eclesiástico, a don Carlos Reynaud de la Parra, canónigo del Cabildo His 
palense, en su viaje a Audenarde (Bélgica), destinado a efectuar unas informaciones de legitimidad sobre don 
Marcelo Doye y Pelarte, propuesto para canónigo magistral de la Santa Iglesia de Sevilla. Habiendo salido de 
Sevilla el 3 de mayo de 1755, visitó Burdeos los días 5 a 11 de julio siguientes. Viajaba en calesa, con el dicho 
don Carlos Reynaud, otro clérigo sevillano, un criado negro y un calesero. Reunió sus impresiones de viaje en 
un primer manuscrito, encuadernado en un solo tomo, que se conserva en la Biblioteca Provincial y Universita- 
ria de Sevilla (número 333-109). Nueve años más tarde, escribió de nuevo esta Obra, ampliándola a dos tomos, 
con muchos detallles y comentarios nuevos. Existen dos ejemplares de esta segunda redacción, conservados, el 
primero (manuscrito original] en la Biblioteca Colombina de Sevilla (número 83-4-10 y 11) y el segundo (copia 
fiel del original) en la Biblioteca Nacional de Madrid (números 1698 y 1699). Hemos utilizado el manuscrito 
de la Biblioteca Nacional, en el que la parte que déscribe el itinerario de Irún a Limoges se encuentra en el 
tomo 1, [9 a 119 
Nacido en Priego (Córdoba) en 1718, Gálvez murió en Sevilla en 1803. Fue uno de los fundadores de la Aca- 

demia Sevillana de Buenas Letras, en 1752, y uno de los grandes organizadores de la Biblioteca Colombina, 
de la que cuidó a partir de 1763. Para más detalles sobre Gálvez y su Itinerario, ver: Francisco Aguilar Piñal, 
De Sevilla a Flandes en el siglo XVIII; Archivo Hispalense, 1961, tomo 34, número 105, p. 9-57. 

10 Lafuente, p. 160. Este ferrocarril de Burdeos a La Teste, primer tramo de la futura línea de Burdeos a Ba- 
yona, fue construido entre 1837 y 1841. Estas fechas lo clasifican entre los primeros ferrocarriles creados en Fran- 
cia. La línea Burdeos París, por Tours y Orléans, sólo data de 1852. Burdeos-Bayona, de 1855. Fernández de 
los Ríos (Itinerario, p. 27) aconseja a los turistas españoles que «visiten» ese nuevo modo de locomoción, ya 
que en esta época (1845) no existía en su tierra. Las grandes líneas ferroviarias españolas se crearon posterior: 
mente a las francesas: Barcelona-Mataró, en 1848; Madrid-Aranjuez, en 1851; Madrid-Irún, en 1864. 
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este viaje resultaba muy difícil. Las postas francesas eran caras y mal servidas. El viaje- 
ro tenía que desplazarse con su propio coche, o arrendar uno. Además, le obligaban 
a pagar cantidades de tasas: según el número de los caballos que enganchaban al carrua- 
je, la cantidad de personas transportadas, el peso de los bagajes, etc... «Siempre que 
pueden engañar, lo hacen bellamente», comenta el canónigo Gálvez, que tarda dos días 
en recorrer el camino de Bayona a Burdeos !!. En el siglo XIX, el servicio oficial de 
las diligencias y correos franceses hace las cosas más fáciles y menos costosas. Las dili- 
gencias de las compañías Dotezac-fréres y Laffitte-Caillard van de Bayona a Burdeos, 
por Mont-de-Marsan, en veinte horas. El correo —en francés «malle-poste»— reduce 
esta duración a dieciséis horas. Pero tiene el inconveniente de ser poco asequible, ya 
que sólo ofrece tres asientos, y bastante caro, valiendo cada uno de dichos asientos 
40 francos. Además, el constante cuidado de celeridad que anima este servicio impone 
a los viajeros algunos sacrificios difíciles de aguantar: 


Desgraciado de aquél a quien ocurra, de relevo a relevo, uno de los menesteres urgentes a 
que está sujeto todo fiel cristiano, lo mismo en Francia que en Moscow, porque lo pasará muy 
mal el infeliz; y pobre del que incurra en la imprevisión de no raciocinarse antes de emprender 
la marcha, proveyéndose de las competentes municiones de boca, sólidas y líquidas, porque lle- 
gará al término del viaje más extenuado que cesante español ”. 


A sus compatriotas deseosos de observar las costumbres de los franceses, Mesonero 
Romanos aconseja el viaje en diligencia. En España —dice—, este medio de transporte 
está todavía reservado a la gente acomodada, a los representantes de una sociedad esco- 
gida, y eso hace muy grato su uso. En Francia, la democracia ha convertido las diligen- 
cias en ámbitos más pintorescos, en los que el viajero puede soñar con las compañías 
más hechiceras, pero también echar pestes contra las más desagradables promiscuidades: 


En la diligencia francesa es otra cosa. En primer lugar, la sociedad que en ella se reúne es bas- 
- tante heterogénea, gracias a la extremada baratura del precio y a los medios más cómodos de 
transporte. Comisionistas, corredores de comercio, jóvenes despiertos y aún atolondrados; ofi- 
ciales del ejército que mudan de guarnición ; cómicos y empresarios de los teatros de provincia; 
estudiantes y entretenidas; modistas y amas de cría; hermanas de la Caridad y poetas excéntricos 
y «no comprendidos» en su lugar. Tales son los elementos que en ellas vienen a reunirse general- 
mente. Y ya se deja conocer que no hay que esperar de ellos aquellas delicadas atenciones, aque- 
llos rendidos obsequios, aquella amable deferencia que suele regularmente hacer agradable el 
viaje en nuestros coches públicos. Allá por el contrario, el individualismo está más caracteriza- 
do. Cada cual retiene para sí el mejor sitio posible, y le defiende obstinadamente aún contra 
los privilegios de la edad o las gracias de la hermosura. Y cuenta que el rincón de un coche 
no es cosa indiferente cuando han de pasarse en él las largas noches de invierno. Hay viajeros 
y viajeras que imponen a sus compañeros su inevitable locuacidad, persiguiéndoles hasta en los 
secretos de su vida interior o de sus proyectos futuros. Y los hay también que se aíslan y recon- 
centran en sí mismo, y a la hora conveniente asoman su cestita de provisiones y se complacen 
en desplegar a la vista de los hambrientos colaterales, ya el rico pastel de Perigord, ya el sabroso 
queso de Gruyére, ya los dulces de Metz o las salchichas de Marsella, sazonando estos delicados 
frutos con las descomunales ojeadas que suelen acompañar a la implacable cesta, en el momento 
de su ocultación *. 


Il Ttinerario geográfico, f.? 100 vw. Gálvez sale de Bayona por la madrugada, desayuna en Magescq y duerme 
en Labarie; al día siguiente, desayuna en Belin y llega a Burdeos con el anochecer, 


12 Lafuente, p. 65-66. 
13 Recuerdos de viaje, p. 272. 
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«Los Pirineos ya no existen», dijo el rey Luis XIV de Francia en 1700. Y parece co- 
mo si todos los viajeros españoles que van entrando en Francia por el País Vasco, hi- 
cieran suya aquella agudeza borbónica'*. Todos se confiesan decepcionados por el paso 
de una frontera cuyos guardianes no manifiestan la menor pizca de interés por el turis- 
ta sino cuando huele a tabaco o a chocolate. Todos rumian desilusiones al evocar su 
primera jornada de viaje por Francia. Ni el menor azoramiento al internarse en las 
terrae incognitae. Nada de aquel emocionante salto hacia lo desconocido. Durante su 
travesía de las provincias vascas francesas, de Behobia a Bayona, nunca tienen la impre- 
sión de haber salido de España. Son las mismas casas, desparramadas por los campos, 
el mismo paisaje de verdeantes colinas ribeteadas por el océano, los mismos hombres, 
que gastan los mismos trajes y hablan el mismo idioma. Bayona, donde prueban su 
primera comida y duermen su primera noche, apenas si es una ciudad francesa. Allí 
hablan el español y el vascuence. Allí compran y venden mercancías de la Iberia y ad- 
miten, gustosos, los reales y las pesetas. El viajero español está en su casa: el dueño 
del hotel y la mitad de los huéspedes son compatriotas suyos. El barrio de Saint-Esprit, 
en la orilla derecha del Adour, es una colonia de judíos portugueses y españoles, entre 
los cuales el canónigo Gálvez reconoce a muchos andaluces. Y los turistas del siglo 
XIX estiman que el números de los iberos en los mercados de Bayona o en las playas 
de Biarritz, alcanza el de los indígenas galos. 


En realidad, para nuestros viajeros españoles, la peregrinación a Burdeos sólo se ini- 
cia verdaderamente a la salida de Bayona. Los primeros padecimientos, las primeras 
experiencias amargas, empiezan con la travesía de las Landas. Escoja la derrota de las 
Grandes Landas, como don Alejandro de Gálvez o don Antonio Ponz, o prefiera el 
camino más cómodo, aunque más largo, de las Pequeñas Landas, por Dax y Mont-de- 
Marsan, el viajero experimenta en estas tierras los primeros escalofríos de la aventura. 
Un recorrido de varias decenas de leguas, trazado en medio de inmensas llanuras y 
profundos arenales pantanosos. Un paisaje de tétrico aspecto, ritmado a trechos por 
la austera presencia de negros pinares y tupidos alcornocales. Una «Siberia francesa», 
comenta Modesto Lafuente, ante la tristeza desolada de esa estepa inmóvil. Triste os- 
curidad del cielo. Mordaz agresividad del viento. Y siempre, inesperadamente dibujada 
sobre la nada de aquel yermo, la sempiterna silueta del pastor inmóvil en sus extraños 
ZAncos: 


Los pastores andan sobre ciertos zancos, que son unos palos arrimados a las piernas, y, afir- 
mando los pies en ellos, vienen a elevarse del suelo tal vez una vara, de suerte que el que no 
está prevenido creerá encontrarse de repente con gigantes. Andan así para descubrir mejor sus 
ovejas entre la espesura y, según pienso, para manejarse con facilidad en aquel terreno blando 
y en partes pantanoso. Con un cayado, que también llevan en la mano, se manejan, vuelven 
y corren sobre sus zancos lo mismo que por el suelo con sus pies, y además del cuidado de las 
ovejas se ocupan regularmente en hacer calceta o en otros ejercicios adaptables a aquella 
postura. * 


14 Voltaire atribuye la frase al rey de Francia, en su libro Le Siécle de Louis XIV. Dice que el monarca la 
pronunció en el momento en que los Borbones subían al trono de España, con el advenimiento de Felipe V, 
nieto del propio Luis XIV. Otros historiadores atribuyen la frase al Embajador de España de la época. 


15 Ponz, pp. 1691-1.692. 
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Ya en el siglo XII, el autor de la Guía del peregrino a Santiago de Compostela advertía 
que se exigían tres jornadas muy trabajosas para atravesar las Landas girondinas. «Esta 
es una tierra desolada —decía—, donde se carece de todo. No hay pan, ni vino, ni car- 
ne, ni pescado, ni agua, ni fuentes. Escasos son los pueblos en estas arenosas llanuras, 
que, en cambio, son generosas en mijo, en miel y carne de cerdo. Si acaso atraviesas 
las Landas en verano, esfuérzate en proteger tu rostro contra los enormes moscones 
que allí pululan, y se llaman tábanos. Y si no reparas en los sitios en donde metes el 
pie, te hundirás rápidamente hasta las rodillas en esa arena marina que lo invade todo». 
Cuando el famoso negociante Simón Ruiz escribió, en abril de 1565, a su amigo y aso- 
ciado de Nantes Yvon Rocaz, para ofrecerle un encuentro en Burdeos, éste le aconsejó 
que desistiese de su propósito, por las molestias y demoras que encontraría en este ca- 
mino de las Landas '*. Por su parte, el canónigo Gálvez recuerda con escasa alegría sus 
aventuras landesas: 


Desde Bayona a Gradignan se extienden las grandes Landas, que es el más miserable país de 
Europa, al que la naturaleza ha privado de los socorros y ayudas para que los vivientes pasen 
su vida. Es toda la tierra miserabilísima y un arenal continuado, cubierto de pinares, sin gota 
de agua. Y los caminos, por ser arena esponjosa, no se pueden conocer y con facilidad se pierde 
el rumbo. Los villajes son infelices, pobres y miserables, tanto que los de Galicia son el paraíso 
en su comparación. Las posadas, a más de desprevenidas son caras. En una, sólo por comer al 
mediodía la sopa, unos huevos y bacalao, por tres principales y un criado, pidieron siete fran- 
cos, que son 28 reales. '” 


Siendo así las cosas, nadie quedará sorprendido al comprobar que nuestros viajeros 
españoles celebren su llegada a Burdeos como un verdadero retorno a la civilización. 
Cualquiera que sea la ruta de su última etapa, ponderan con entusiasmo la belleza de 
los paisajes, el risueño aspecto de las mansiones, la consoladora presencia de los habi- 
tantes, metamorfoseando así, por las virtudes de la hipérbole, su travesía de algunos 
arrabales muy ordinarios, en una ascensión sublime hacia un ansiado paraiso. 


Ya están en Burdeos nuestros españoles. Inmediatamente, desde las primeras líneas 
de sus relaciones de viaje, todos se declaran sobrecogidos, asombrados y pasmados por : 
su primer contacto con la capital de Aquitania. Todos preludian con el mismo tema, 
continuamente glosado: «buena y hermosa es la ciudad de Burdeos...» Aquí, es necesa- 
rio abrir un pequeño paréntesis. Los seis principales relatos que señalamos al empezar 
esta ponencia, se sitúan en un período histórico que va del año 1755 al 1845. Ahora 
bien, la Historia nos revela que fue precisamente en este período cuando Burdeos co- 
noció el apogeo de su riqueza comercial y marítima, el mayor incremento de su pobla- 
ción, y la terminación de la mayoría de los monumentos que la hacen considerar como 
la joya arquitectónica del siglo XVIII Por consiguiente, es esta hermosa ciudad neoclá- 
sica, grave y majestuosa, mas al mismo tiempo fina y elegante en sus ornamentos suti- 
les, la que describen nuestros españoles. Cerramos el paréntesis, y damos de nuevo 
la palabra a las relaciones de viaje. 


16 Henri Lapeyre, Une famille de marchands, les Ruiz; Paris-Bordeaux, 1955, p. 66. Finalmente, se entrevis- 
taron en Bayona. 
17 Itinerario geográfico, fi 0 101 r. Son tanto más amargos estos recuerdos de Gálvez, cuanto que le robaron 


su capa en el coche cuando se hospedo en la posta de Laharie. 
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Para gozar mejor de la perspectiva general de la ciudad, los viajeros se apresuran a 
subir en alguna de las colinas que dominan la orilla derecha del río Garona. Allí, su 
mirada abarca en su totalidad la espléndida imagen de la ciudad y su campiña, blanda- 
mente tendidas a lo largo de la majestuosa media luna que dibuja el curso de su río: 


La primera impresión verdaderamente grande que experimenta el viajero que visita la Francia 
por este lado, es producida por el magnífico aspecto que desplega a su vista la ciudad de Bur- 
deos. Y tal es la agradable sorpresa que le ocasiona, que en vano intentaría luego verla reprodu- 
cida en ninguna de las grandes ciudades de Francia, ni aún en presencia de su inmensa y populosa 
capital. Para gozar del cuadro interesante que ofrece al viajero la capital de la Gironda, preciso 
le será trasladarse a la opuesta orilla del Garona, enfrente del vastísimo anfiteatro de cerca de 
una legua, que siguiendo la curva descrita por el río, forman los bellos edificios de la ciudad, 
terminada de un lado por el extenso y elegante cuartel de Chartrons, y al opuesto por el sober- 
bio puente y los arsenales de construcción. Colocado el espectador enfrente de aquel magnífico 
panorama, puede sólo desde allí juzgar de la formidable extensión de esta gran ciudad, de la 
magnificencia y belleza de sus edificios y del movimiento y animación de su vida mercantil. 
La extraordinaria anchura del Garona, el atrevido puente que presta comunicación a ambas ori- 
llas, la inmensa multitud de buques de todas naciones que estacionan en el puerto, la extensión 
de los hermosos diques que sirven de defensa a los edificios, las dimensiones colosales, la forma 
elegante y bella de éstos, los extendidos paseos, y, luego allá en el fondo, y a espaldas del especta- 
dor, enfrente de la ciudad, la campiña más hermosa y más bien cultivada que imaginarse pueda, 
enriquecida con miles de casas de campo y de bellísimos y antiguos cháteaux: tal es el admirable 
conjunto que se desplega a su vista. $ 


Luego, el viajero alarga e intensifica su gozo, penetrando lentamente en la ciudad, 
por esa especie de vía triunfal constituida por la travesía del Garona, ancha de cerca 
de quinientos metros en este lugar, y el cruce de la soberbia Plaza Real —hoy «Place 
de la Bourse»—, cuyo creador, el intendente Claude Boucher, había exigido que ofre- 
ciera al visitante un testimonio inmediato del esplendor de Burdeos '. Después hace 
un recorrido rápido por las principales calles de la ciudad, examinando las majestuosas 
perspectivas que ofrecen las fachadas, y la infinidad de los adornos de las ventanas y 
cornisas. Se detiene muy poco en lamentar el infeliz estado de las callejuelas del casco 
antiguo, y los inconvenientes del fango hediondo y pegajoso, que mana por los inter- 
valos de los adoquines, los días de lluvia. Prefiere, como Mesonero Romanos, ensalzar 
«la construcción de las casas particulares, que no sólo se aparta en lo general de las 
rutinarias y mezquinas formas seguidas por los arquitectos españoles, sino que excede 
en belleza y elegancia a todo lo que suele verse comúnmente en las ciudades france- 
sas» %, o como Fernández de los Ríos, apreciar «las cómodas tiendas, con portadas de 
madera, los zaguanes limpios, las escaleras cómodas y elegantes, a veces suntuosas, y 
los bonitos adornos de los balcones»?”, 


18 Mesonero Romanos, p. 277. 

19 Cruz y Bahamonde, Gálvez y Ponz cruzan el río en barco, entre el pueblecito de La Bastide y la ciudad 
de Burdeos. El puente de piedra, que Mesonero Romanos considera, en 1840, como uno de los más hermosos 
de Francia, mucho mejor que cuantos se pueden contemplar en París, no fue edificado antes de 1819-1821. Tiene 
17 arcos, y su longitud alcanza 486 metros. Fue el primer puente construido en Burdeos, desde los orígenes de . 
la ciudad. El transbordo en barco, con coches y caballos, era muy costoso: el canónigo Gálvez estima su precio 
exorbitante, cuando lo compara con lo que se cobraba en la misma época en las barcas de Coria y de Cantillana, 
sobre el Guadalquivir. 

20 Recuerdos de viaje, p. 278. 

21 Itinerario descriptivo, p. 25. 
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Entonces, nuestros viajeros emprenden la visita de los principales monumentos y 
lugares curiosos de Burdeos. Para economizar la paciencia del lector, dejaremos de se- 
guir a la mayoría de ellos en sus imprescindibles estaciones en la plaza de la Comedia 
y la calle del Chapeau-Rouge, y en su concienzudo registro de las iglesias parroquiales. 
Sólo acompañaremos a unos viajeros, en su descubrimiento de algunos lugares pinto- 
rescos verdaderamente originales. 


Allí está, por ejemplo, la Plaza Real, un conjunto arquitectónico edificado de 1740 
a 1760, e inigualado en todo el siglo XVIIL En su ámbito se yergue el edificio de la 
Bolsa del Comercio, «el mejor de Francia», comenta el canónigo Gálvez, que luego 
añade, con una pizca de socarronería, que «lonja como la de Sevilla, no hay en la Euro- 
pa»”, Antonio Ponz nos restituye aquella plaza, tal y como se presentaba en su dise- 
ño original, con la suntuosa estatua ecuestre del rey Luis XV, hoy desaparecida: 


Una de las obras de mayor gusto y magnificencia que en los últimos tiempos ha engrandecido 
a Burdeos, es la plaza Real y sus edificios, entre ellos la Bolsa, la Aduana y otros de particulares, 
guardando todos uniformidad, con ornato de pilastras jónicas. En medio está la estatua ecuestre, 
en bronce, de Luis XV, ejecutada e inventada por el célebre Le Moyne, escultor del Rey, y gra- 
bada después por Nicolás Dupuis. Se erigió el año 1743, a costa de la ciudad, sobre un pedestal 
poco gentil y demasiado cargado de adornos. En dos de las caras hay bajorrelieves que represen- 
tan la victoria de Fontenoy y la toma de Mahón por los franceses, en tiempo de dicho soberano. 
En los otros lados hay letreros. La estatua ecuestre es una gran máquina y ocupa un paraje ven- 
tajoso enfrente del Garona, que pasa por delante, y puede descubrirse bien del otro lado del 
río”, 


Ahora viene otro lugar muy conocido por los bordeleses: las ruinas del antiguo anfi- 
teatro romano, por mal nombre llamada Palacio de Galiano, que son los únicos restos 
de la ciudad antigua. Estas ruinas, hoy muy apocadas y desgastadas, se conservaron 
en bastante buen estado hasta fines del siglo XVIII. Prueba de ello, la descripción que 
ños ofrece Nicolás de la Cruz y Bahamonde: 


El anfiteatro, llamado impropiamente Palacio de Galiano, porque fue comenzado bajo de este 
emperador, es el monumento más respetable que tiene Burdeos entre sus antigijedades. El hace 
conocer que la ciudad merecía mucha atención a los romanos cuando erigieron este edificio, 
que por lo común adornaba las grandes poblaciones. Su figura era ovalada. El gran diámetro 
interior tenía 238 pies y su pequeño diámetro 168. El primero y el segundo componían 62 pies 
de elevación. En suma, él contenía todas las distribuciones que se requerían para la comodidad 
de las diferentes clases de gentes, según el gusto romano, y para la colocación de las fieras, Con- 
serva varios trozos de su primera y segunda arcada. Se manifiesta casi toda su circunferencia. 
Subsiste aún uno de los ingresos principales, en el cual se observan seis arcos en disminución: 
cuatro de ellos están enteros y dos rotos en sus arquitrabes. La fachada de este ingreso es bella. 
Conserva todavía el segundo cuerpo. Después de la Revolución han comenzado a destruir los 
restos de este anfiteatro y a labrar casas en su interior. Breve, desaparecerá de la vista de los 
burdaleses. Cuando están de acuerdo el furor y, la ignorancia no se respeta lo más sagrado. Ven- 
drá tiempo en que los sabios de este país sentirán la pérdida de unas memorias que tanto honra- 
ban su patria. ? 


22 Itinerario geográfico, f.? 102 v. 


22 Viaje fuera de Es . p. 1.692. La estatua de Luis XV desapareció, arrebatada por las tormentas revolu- 
cionarias de fines del siglo XVIII 


24 Viaje por España, Francia, pp. 338-339. 
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Mientras que Víctor Hugo, fundándose en las ideas estéticas del romanticismo, la- 
mentaba, en 1843, la progresiva destrucción del Burdeos medieval, los viajeros españo- 
les manifiestan un escaso interés por este aspecto de la ciudad, contentándose con de- 
nunciar sus callejones retorcidos y sucios y sus edificios mezquinos y decrépitos. En 
verdad, su actitud es fácilmente comprensible. Acostumbrados a las antiguas ciudades 
de su tierra natal, aquéllas precisamente que hacen las delicias de Victor Hugo, Gau- 
tier, Mérimée y otros viajeros románticos franceses, merecen ser disculpados, cuando 
se niegan a abandonarse a la nostalgia y al sentimentalismo, ante semejantes cuadros, 
harto conocidos para ellos, y desprovistos de exotismo. Ni Mesonero Romanos, ni 
Modesto Lafuente, describen el antiguo Burdeos. Sólo Antonio Ponz se digna consa- 
grarle algunas líneas; además, con el único propósito de ponderar mejor los méritos 
de la ciudad moderna: 


El antiguo Burdeos es cosa fea; sus calles, por lo regular, estrechas, sucias y mal empedradas. 
El Parlamento se junta en un viejo palacio perteneciente a los antiguos duques de Guiena. Se 
ha tratado de trasladarlo a la casa que tuvieron los jesuitas, fábrica bastante grande, aunque sin 
concluir, en la cual hay una portada de ridícula y mezquina arquitectura. La plaza del mercado 
y la adjunta pescadería son distritos ahogados y de mala figura. La Casa de la Ciudad también 
es un edificio antiguo y de corta consideración. ? 


Al contrario, nuestros viajeros se hacen lenguas del Gran Teatro. Todos lo descri- 
ben, ensalzando especialmente aquella innovación extraordinaria, que representaba, en 
pleno siglo XVIII, un teatro con peristilo inspirado en la antigiiedad, y encareciendo 
ampliamente el lujo de los adornos. Nada existe —concluyen—, en ninguna ciudad fran- 
cesa, incluida París, que merezca compararse con esta fábrica. En verdad, Burdeos lle- 
vaba un adelanto de casi un siglo en esta materia: la Ópera de París, por ejemplo, no 
se inauguró antes de 1875, 


Entre los demás lugares pintorescos que llaman la atención de nuestros españoles”, 
cabe señalar el cementerio de La Chartreuse. Ángel Fernández de los Ríos redacta una 
emocionada descripción de esa pomposa ciudad de los muertos, en la que perduran 
los signos exteriores de las diferencias sociales, a la vez que se ostentan las ingenuas 
invitaciones a un romántico culto del recuerdo: 


Es muy digno de las visitas del forastero, religiosa y artísticamente, y también como objeto 
de curiosidad, el cementerio de Chartreuse, situado al oeste de la iglesia de San Bruno, y en 
el cual se entierran todas las personas del culto católico. Aunque más reducido, ofrece poco 


25 Viaje fuera de España, p. 1.693. El Cabildo Municipal tenía sus casas en el antiguo Palais de l'Ombriére 
(actualmente Place du Palais), que Jue derribado en 1800. «La ciudad antigua no presenta más que calles co- 
múnmente estrechas y tortuosas, plazas irregulares y reducidos edificios de mala vista, rivalizando con las más 
intrincadas callejuelas de Zaragoza, Toledo, Burgos y otras de nuestras capitales». (Fernández de los Ríos, p. 23). 


26 Fernández de los Ríos recalca el sistema del alumbrado imaginado por los concejales para la inmensa plaza 
de Quiconces, abierta en el antiguo sitio de la fortaleza de Cháteau-Trompette: «Más bien que plaza es un 
paseo la de Luis Felipe. Tiene buenas calles de añosos y copudos árboles, que por su anchura traen a la memoria 
del viajero español el Prado de Madrid, pero no por su corta extensión. Ocupa la mayor parte del terreno de 
Cháteau-Trompette, y antes se llamaba E Luis XVI. En el extremo que da al puerto hay dos «columnas rostra- 

les» levantadas con objeto de que alumbraran a éste y a la plaza por medio de dos linternas, pero no han dado 
el resultado apetecido por su mezquindad. Tienen unas tres varas de diámetro y 26 de elevación. Se sube por 
una escalera interior hasta las linternas que están iluminadas por el gas. Sobre ellas se ven dos estatuas de piedra 
que representan la Navegación y el Comercio» (p. 23) 
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menos interés que el del Pére Lachaise de París. Numerosas calles de frondosos y sombrios ár- 
boles se hallan en todos sentidos, y por donde quiera se ven esparcidas millares de cruces que 
indican la modesta sepultura de los individuos pertenecientes a la clase pobre, y magníficos y 
suntuosos sepulcros de piedra, de cuantas formas puedan imaginarse, que señalan los de perso- 
nas de clases acomodadas, pues ya que es preciso que aún después de la muerte se haga notar 
la diferencia de fortunas y jerarquías, en aquellos lugares al menos no se priva como en España 
a la viudez o a la maternidad, pertenezca a la clase que quiera, del consuelo de arrodillarse sobre 
la tumba en que yace el hijo o el marido, y depositar sobre ella alguna corona de flores o dirigir 
fervientes preces por su reposo. Interesa, pues al viajero el examen de aquel sagrado recinto lle- 
no de variedad de monumentos, entre los cuales algunos son de gran extensión, con estatuas, 
relieves, jarrones, flores y aún jardines alrededor, y especialmente si es español, pues puede estar 
seguro de encontrar el sepulcro de más de un compatriota, de algún amigo, acaso de un parien- 
te. Entre los muchos españoles que los continuos cambios de chino han alejado de la penin- 
sula y muerto en el ostracismo, se encuentran varios oficiales y magistrados; también existe una 
inscripción que dice así: Aquí yace el famoso pintor español Francisco de Goya, cuya lectura pro- 
duce una inexplicable sensación de placer y de sentimiento a la par. Muchos son los epitafios 
originales que hay por todas partes. Recordamos éste, que inevitablemente deja un poco parado 
al curioso: Bientót on dira de vous ce qu'on dit de nous: ¿ls sont morts! —«¡Pronto dirán de vos 
lo que hoy dicen de nos: han muerto!»—; así como esta línea, que tan elocuentemente habla 
del corazón: Passant, donne une larme 4 ma mére, en pensant a la tienne —«Caminante, derrama 
una lágrima por madre, pensando en la tuya»—.? 


Y ya que acabamos de sumergirnos en el sentimentalismo que dimana siempre de 
las losas funerales y de la sombra de los cipreses, no podremos dejar de realizar aquella 
pintoresca y escalofriante visita a las catacumbas de Saint-Michel, que se recomiendan 
a los viajeros románticos como plato fuerte de su menú turístico girondino. En una 
cripta socavada en el basamento de la torre de la iglesia de San Miguel, soberbia aguja 
de piedra que culmina a más de cien metros, existe un extraño osario. Hace unos años, 
el visitante podía contemplar todavía allí, contra la pared de la cripta, la inquietante 
Danza de la Muerte que bailaban algunas decenas de momias, procedentes de un ce- 
mentario próximo, cuya tierra tenía la propiedad de mantener los cadáveres en perfec- 

“, / . . , . . 
to estado de conservación. Además del delicioso escalofrío que le proporcionaba esta 
entrevista con algunos parroquianos del otro barrio, nuestro español podía recrearse 
con los comentarios documentadísimos del guardián de la torre que, dejando algunos 
instantes el oloroso fricandó que estaba guisando en la misma puerta del osario, le rect- 
taba de cabo a rabo la biografía de cada uno de sus huéspedes: 

Este primero —decía—, que está de pie, tiene quinientos años. Este otro fue enterrado vivo, 
lo que se puede conocer todavía por las contorsiones extraordinarias que hizo en la tumba: ved 
su actitud. Éstos que veis aquí son una familia que murió envenenada de resultas de haber comi- 
do champiñones: éste es el padre; ésta es la madre; éstos los dos hijos. Este que sigue tiene ocho- 
cientos años. Este otro tiene ochenta: reparad; todavía conserva los retazos de la camisa con 
que fue enterrado. Éste es el cadáver de una negra: aún se le puede reconocer en la frente y 
en la nariz; ella conserva todavía algunos dientes. Este otro, de tan enorme y ancho pecho, era 
un mozo de esquina o porta-cargas; sucumbió bajo el peso de dos mil libras; tiene cinco pies 
y medio. Este es un antiguo general, que murió en un desafío: ver perfectamente la herida al 
costado derecho; todavía conserva la barba: reparad qué rubio era. Esta es una mujer que se 


enterró hace trescientos años, y aún conserva los dientes y algunos cabellos. Aproximaos a este 
otro; meted por aquí el dedo, y aún tocaréis el corazón». Etc., etc... % 


27 Ttinerario, p. 24. 


2% Lafuente, p. 154-156. La visita del osario de San Miguel constituía uno de los grandes paseos del Burdeos 
romántico. Víctor Hugo, Alexandre Dumas y Théophile Gautier se divierten muchísimo cuando la evocan. 
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Ahora, ya es tiempo de que dejemos esas evocaciones de los monumentos y sitios 
pintorescos de Burdeos, y nos interesemos por su vida económica. En verdad, ese as- 
pecto de las cosas no cautiva siempre la curiosidad de nuestros viajeros, y el historia- 
dor no puede contar con que le ofrezcan un panorama completo de la agricultura, la 
industria y el comercio de Burdeos entre mediados del siglo XVIII y mediados del XIX. 
Naturalmente, todos ponderan las excelencias de los vinos. Pero muy pocos se arries- 
gan a estudiar los diferentes caldos, los arcanos de la vinicultura y el complicado pro- 
ceso de la comercialización ?. Mesonero Romanos apunta que las cepas cultivadas en 
la campiña de Burdeos se elevan a una altura considerable y están sostenidas por varas 
derechas, no caídas por el suelo como las de la Mancha y Andalucia”. Cruz y Baha- 
monde se complace en citar algunos famosos «castillos», españolizando sus nombres: 


Naturalmente, los viajeros españoles de mediados del siglo XIX se someten a esa tradición: Domingo Faustino 
Sarmiento, Petano y Mazariegos, Fernández de los Ríos la recuerdan, muy gustosos. He aquí la descripción que 
da Théophile Gautier: 

«Nous nous rendímes, mon compagnon et moi, á la tour Saint-Michel, ou se trouve un caveau qui a la proprié- 
té de momifier les corps qu'on y dépose. Le dernier étage de la tour est occupé par le gardien et sa famille qui 
font leur cuisine a l'entrée du caveau et vivent la dans la familiarité la plus intime avec leurs affreux voisins. 
L'homme prit une lanterne et nous descendimes par un escalier en spirale, aux marches usées, dans la salle fun?- 
bre. Les morts, au nombre de quarante environ, sont rangés debout autour du caveau et adossés contre la murai- 
lle ; cette attitude perpendiculire, qui contraste avec l'horizontelité habituelle perpendiculaire des cadavres, leur 
donne une apparence de vie fantasmatique tres effrayante, surtout a la lumiere jaune et tremblante de la lanter- 
ne qui oscille dans la main du guide et déplace les ombres d'un instant ;a l'autre, L'imagination des pottes et 
des peintres n'a jamais produit de cauchemar plus horrible; les caprices les plus monstrueux de Goya, les délires 
de Louis Boulanger, les diableries de Callot et de Teniers ne sont rien a cóte de cela, et tous les faiseurs de ballades 
fantastiquez sont dépassés. 1l n'est jamais sorti de la nuit allemande de plus abominables spectres; ¿ls sont dignes 
de figurer au sabbat du Brocken avec les sorciéres de Faust. Ce sont des figures contournées, grimagantes, des 
cránes a demipelés, des flancs entrouverts, qui laissent voir, a travers le grillega des cótes, des poumons desséchés 
et flétris comme des éponges: ici la chair s'est réduite en poudre et los perce: la, n'étant plus soutenue par les 
Aibres du tissu cellularre, le peau parcheminée flotte autour du squelette comme un second suarie; aucune de 
ces tétes n'a le calme paisible que la mort imprime comme un cachet supréme a tous ceux qu'elle touche; les 
- bouches bátllern affreusement, comme si elles étaient contractées par l'incommensurable ennus de leternité, ou 
ricanent de ce rire sardonique du néant qui se moque de la vie; les máchoires son disloquées, les muscles du 
cou gonflés; les poings se crispent furieusement; les épines dorsales se cambrent avec des torsions désespérées. On 
dirait qu'ils sont irrités d'avoir été tirés de lemrs tombes et troublés dans leur sommeil par la curiosité profane. 
Le gardien nous montra un général tué en duel —la blessure, large bouche aux levres bleus qui rit á son cóté, 
se distingue parfaitement—, un portefaix qui expira subitement en levant un poids énorme, une négresse qui 
n'est pas beaucoup plus noire que les blanches placées pres d'elle, une femme qui a encore toutes ses dents et la 
langue presque fraiche, puis une famille empotisonnée par des champignons, et, pour supréme horreur, un petit 
garpon qui, selon toute o doit avoir été enterré vivan:. Cette figure est sublime de douleur et de déses- 
poir; jamais l'expression de la souffrance humaine n'a été portée plus loin: les ongles s'enfoncent dans la paume 
des mains; les nerfs sont tendus comme des cordes de violon sur le chevalet; les genoux font des angles convnlsifs; 
la téte se rejette violemment en arriere; la pauvre petit, par un effort inoui, s'est retourné dans son cercueil. 
L'endroit ou sont ces morts est un caveau a voúte surbaissée; le sol d'une élasticité suspecte, est compsé d'un 
détritus humain de quinze pieds de profondeur. Au milieu s'éleve une pyramide de débris plus ou moins bien 
conservés; ces momies exbalent une odeur fade et poussiéreuse, plus désagréable que les ácres parfums du bitume 
et du natrum égyptien; il y en a qui sont la depuis deux ou trois cents ans, d'autres depuis soixante ans seulement; 
la toile de leur chernise ou de leur suaire est encore assez bien conservée», (Voyage en Espagne; éd. Julliard, 
coll. «Littérature»; Paris, 1964, pp. 34-36.). 
29 El cultivo de la vid fue introducido en Burdeos durante el primer siglo de la era cristiana. Inmediatamen- 
te, conoció un gran desarrollo. Ya en esa época el vino se exportaba hacia Bretaña (la actual Inglaterra). En . 
el siglo XII, la Guía del peregrino a Santiago de Compostela ensalzaba ya la abundancia y calidad de los : 
vinos de Burdeos. 


30 Recuerdos de viaje, p. 274. 
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Lafita, Latorre, Sentamillón, etc...*!, En definitiva, quien describe mejor estos vinos 
de Burdeos, es don Antonio Ponz: 


Se calcula la cosecha en ocho millones de arrobas. Lo hay de diferentes calidades y precios: 
aquélla, según la varia virtud de los terrenos que tiene vino y los precios a proporción de su 
delicadez. Al mejor, le llaman grave, y es de terreno con mezcla de cascajo; a otro llaman palú 
y petit palú, de terreno gredoso. El vino de Medoc, territorio entre Burdeos y el mar, participa 
de las cualidades de los otros distritos: lo hay muy subido de color, es óptimo para conservarse 
en largos viajes y resistente a las alteraciones que suelen experimentar estos licores en la Línea 
y trópicos. Saben hacer aquí muy buenas mezclas y de suma utilidad para el comercio, y sirven 
principalmente en esta operación los vinos de Cahors, en Francia, y los de Benicarló, en Espa- 
ña. En fin: ello es que a estos vinos, según sus mezclas y calidades, les dan treinta o cuarenta 
nombres. ¡De cuántas formas no se podrían hacer y cuántos nuevos nombres no se podrían dar 
a los muchos y generosos vinos que produce nuestro territorio! ¡A qué punto no subiria su pre- 
ciosidad, cuánto despacho y qué riqueza no podría traer al reino si se hiciesen nuestros vinos 
con los principios, diligencia y estudio que en Burdeos!” 


Sobre las industrias bordelesas, poco nos enseñan los viajeros españoles. Ponz recal- 
ca la importancia de las refinerías de azúcar, cuyo número asciende a 24, en el año 
1783. Cruz y Bahamonde señala el hospicio-manufactura, en que están congregados 
los niños y niñas huérfanos, que hilan y tejen medias y otras varias manufacturas; y 
describe el curioso artefacto imaginado por el cónsul americano Juan Teynat, que hizo 
fabricar, en el barrio de Chartrons, 24 molinos accionados por los flujos de las mareas 
del río Garona”. Tampoco se muestran prolijos nuestros viajeros en sus descripcio- 
nes del puerto. Generalmente, se satisfacen con pintar a largas pinceladas la sempiter- 
na perspectiva de los muelles y de la media luna del río, y el espectáculo alegre de las 
velas y pabellones de los centenares de navíos de todas las partes del mundo, anclados 
en sus aguas. En este sentido, la mejor evocación de aquella «puerta del océano» emana 
de la pluma de don Antonio Ubilla y Medina, Marqués de Ribas, en su crónica de 
la entrada del rey Felipe Y de España a Burdeos, en el año 1700: 


Luego que su Majestad llegó al puerto (de Blaye), se embarcó en el batel que le tenían preveni-. 
do los Jurados de Burdeos. Este tenía un género de popa o camarín, el cual estava colgado de 
alto abajo de terciopelo carmesí, con franjas y flecos de oro. (...) Este batel tenía velas mi 
remos, pero le piola vas quatro chalupas armadas con veinte y cinco remeros cada una, vestl- 
dos en su traje de damasco azul con franja de plata. A las quatro de la mañana, empegó a navegar 
su Majestad la buelta de Burdeos, acompañandole un considerable número de embarcaciones 


“31 Viaje de España, pp. 361-362. 
32 Viaje fuera de España, p. 1694. 


33 Ponz, Viaje fuera de España, p. 1.695. Cruz y Bahamonde, Viaje por España, pp. 351 y 366. He aquí los 
detalles que este autor nos revela sobre los molinos de Chartrons: «Sin embargo del mal resultado que han tenido 
los veinte y cuatro molinos que hizo fabricar en el barrio de Chartrons Juan Teynat, cónsul americano, son 
dignos de verse. El proyecto a primera vista parecía excelente, El se reducia a tomar las aguas del Garona, que 
está a pocos pasos, en las horas de creciente. Éstas no sólo debían dar movimiento a los molinos en su fluxo 
periódico, sino que internándose las aguas, las detenían en grandes reservatorios para que en su refluxo pudiesen 
moler basta la siguiente marea, como se observa en España en Chiclana e inmediaciones de Cádiz. No obstante 
todo se frustró. Las aguas introducidas llevaban consigo tanto lodo, de que se compone el fondo del río, que 
brevemente se cegaron los huecos de las ruedas y de los conservatorios. A pesar de todas las tentativas para lim- 
piarlos y para impedir la entrada de la tierra, los molinos no han logrado su efecto más que unos seis años. 
En el día están abandonados. Ciertamente el bello orden con que están formados, en fila todos en un salón, 
el excelente mecanismo de sus ruedas, la distribución de las aguas, y la solidez y buena repartición de todo el 
costoso edificio merecían mejor suerte». (pp. 365-3661 
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menores de todos géneros. Y el tiempo que duró la embarcación alternavan los barcos de músi- 
ca, instrumentos, clarines y timbales. Dióse vista a la villa a los ocho de la mañana, y su Majes: 
tad y Altezas Reales fueron saludados de la artillería del castillo y de un gran número de bajeles 
franceses, ingleses y holandeses y de otras naciones, que todos desplegaron el velamen de sus 
navíos y adornaron de pavesadas**, 


Sobre el comercio de Burdeos, nuestros viajeros nos ofrecen apenas unas cuantas con- 
sideraciones generales. Cruz y Bahamonde y Antonio Ponz describen las numerosas 
tiendas instaladas bajo el peristilo del teatro, algunas de ellas dedicadas a la venta de 
libros. Alejandro de Gálvez evoca el constante bullicio que anima los patios y los co- 
rredores del Parlamento, transformados en galerías comerciales para el uso de los plei- 
tistas y de los oficiales de la Justicia. Petano y Mazariegos ensalza el lujo de las tiendas 
bordelesas, que, según él, alcanzan el primor de las mejores de París y de Londres”. 
Naturalmente, todos esos elogios convencionales cobran mayores hinchazones desde 
el momento en que los autores de las crónicas abordan la descripción del gran negocio 
vínico y colonial*. Ponz estima que «se comercia en Burdeos por 130 millones de li- 
bras, anualmente, que son 520 millones de reales». Fernández de los Ríos valúa en 200 
el número de las embarcaciones mayores que llegan anualmente a Burdeos, de las In- 
dias y de las colonias americanas y africanas”. En 1840, Mesonero Romanos señala 
el importante aporte que recibe este comercio, con la llegada en Burdeos de los nume- 
rosos negociantes españoles e hispanoamericanos, que huyeron de las discordias civiles 
que agitaban su patria*, El corazón de toda aquella inmensa actividad late en el edi- 
ficio de la Lonja. Allí, se organizan y regularizan los tráficos. Allí, se juzgan los litigios 
y se discuten los tráficos. Allí, se verifican las almonedas de los bienes embargados y 
de las presas de los corsarios. He aquí la estampa que nos pinta Cruz y Bahamonde 
de ese famoso santuario: 


La Bolsa, o Lonja, es soberbia. En los corredores bajos concurre diariamente un número cre- 
cido de negociantes. Aquí son las citas y el punto de reunión para encontrarse. Se toman las 
noticias y se hacen muchos contratos. En lo alto están las oficinas del consulado, compuesto 
de un presidente y seis cónsules. Cinco substitutos, en los casos necesarios, deben suplir por 
ellos. (...) En la sala de las conferencias, se estaba tratando una disputa marítima de la pertenen- 
cia de una presa inglesa, valor de quinientos mil pesos, o dos millones de libras, que pretendían 
dos corsarios cada uno haberla hecho de por sí. Se decidió dando al uno 400.000 libras y el resto 
al otro. Hay otra sala destinada para las ventas a pregón o en almoneda. Por lo común se hacen 


34 Successión del rey d. Philippe V, p. 38-39. 
35 Cruz y Bahamonde, p. 350. Ponz, p. 1693. Petano, p. 42. 


36 El comercio de Burdeos con las Antillas se desarrolla a partir de 1680. Durante el siglo XVIIL con el tráfi- 
co americano y la venta de los vinos, Burdeos viene a ser el primer puerto de Francia. En 1789, de cada cinco 
navios mercantes franceses, uno pertenece a los armadores bordeleses; y el puerto girondino distribuye cerca de 
la mitad de las reexportaciones coloniales francesas. El valor total del comercio bordelés pasa de 13 millones 
de libras en 1717 a 250 millones en 1789. En 1770-1773 Burdeos remite 226 navíos cada año a las Antillas, 
mientras que sólo remitía 115 en 1730-1733. Lo esencial del tráfico lo constituían, por una parte los géneros 
coloniales (azúcar y café), principalmente llevados de la isla de Santo Domingo (francesa desde 1697), y por 
otra parte las producciones de la tierra girondina y el valle del Garona: harinas, ciruelas pasas, vinos, carne 
de vaca conservada, cáñamo, etc... El auge del tráfico americano nunca fue un obstáculo para el desarrollo para- 
lelo del comercio con la Europa del norte, Africa y el Océano Indico. (Histoire de Bordeaux, publiée sous la 
direction de Charles Higounet; Toulouse, éd. Privat, 1980). 


37 Ponz, p. 1.694. Fernández de los Ríos, p. 22. 
38 Mesonero Romanos, p. 278. 


71 


con una pequeñísima luz, que es la que decide la suerte del postor. El último que mejora la 
postura, cuando la luz se apaga, se lleva la especie. Actualmente se vendían así ricos cargamentos 
de presas portuguesas. Los buenos sucesos los animan de tal modo, que tienen gran espiritu para 
armár corsarios”, 


Y, ¿qué noticia de los bordeleses? Como era de esperar, los viajeros del siglo XIX 
se afanan en ofrecernos el imprescindible retrato del habitante-tipo de Burdeos, el ine- 
vitable cuadro costumbrista del bordelés «medio». Dice Antonio María Segovia: «Ob- 
sérvese el aspecto, carácter y modales de los habitantes de Burdeos, que tienen un sello 
particular. Son alegres, locuaces, ponderativos y jactanciosos, como buenos gascones; 
de trato amable y generoso. Las mujeres son lindas y graciosas, pero sobradamente 
aficionadas al lujo y la disipación. Se habla aquí el francés con un acento propio del 
Mediodía, que el extranjero debe huir de imitar». Y Fernández de los Ríos: «Los habi- 
tantes de Burdeos merecen el concepto de honrados, joviales y de buen carácter. Sus 
trajes siguen, como es consiguiente, las modas de París, pero más exageradas, porque, 
y sea dicho de paso, escasamente habrá población en que con más descuido y estudiado 
desaliño se vista, que en la capital de Francia: sirva esto de advertencia a los que en 
nuestro país copian al pie de la letra los más ridículos figurines»*. Cualquiera que sea 
la época en que visitan Burdeos, todos los viajeros españoles recalcan el extraordinario 
abigarramiento de su población, donde se codean representantes de las razas y confe- 
siones más dispares *!, El canónigo Gálvez denuncia a los judíos que colonizan los me- 
dios mercantiles, a la par que aprecia, con cierto alivio, la escasez de los hugonotes. 
Fernández de los Rios señala los templos de las diferentes religiones: la católica, la ju- 
día, las protestantes e incluso la anglicana. Antonio Ponz alude a los esclavos negros, 
en general criados de los indianos y de los ricos negociantes, que testifican del prove- 
chosísimo comercio de la «madera de ébano». Estos negros, añade Cruz y Bahamonde, 
tienen su hospital particular, edificado en un lugar apartado, extramuros de la ciu- 
dad *. En Burdeos, los extranjeros son tan numerosos, y el papel que desempeñan en 
los grandes negocios es tan destacado, que, en 1845, se enumeran 30 cónsules de diver- 
sas naciones*, Desde que empezaron las Guerras Carlistas, los españoles no cesan de 
afluir a orillas del Garona, aportando a Burdeos esta coloración ibérica tan peculiar 
que hemos recalcado ya. En las calles, se habla el castellano y los músicos ambulantes 
tocan, a pedir de boca, la jota y la cachucha*. Pero el representante de la sociedad 
bordelesa que arrebata mejor la curiosidad de los viajeros, es un tipo de moza de las 
clases medias, cuya hechicera belleza propaga su fama al país entero. Estas grisettes, 
impropiamente designadas en español con la palabra «modistillas», parecen haber se- 


39 Pp. 346-347. 

40 Segovia, p. 157-158. Fernández de los Ríos, p. 26. 

41 Burdeos tenía 45.000 habitantes a principios del siglo XVII, 60.000 hacia 1750 y 111.000 en 1790. En esta 
última fecha, era la tercera ciudad de Francia, después de París y Lyon. En el siglo XVIII, la población bordelesa 
contaba con una media de 300 «americanos», emigrados o criollos, y otros tantos negros. En 1752, los judios 
eran casi 2.000, siendo el grupo de los judíos «portugueses» [en realidad de origen ibérico en general) el más 
numeroso (1.500 personas) así como el más rico e influyente. (Histoire de Bordeaux, op. cit.) 

82 Ponz, p. 1.696. Cruz y Bahamonde, p. 343. 

% Fernández de los Ríos, p. 26. 


+4 Mesonero Romanos, p. 266. 


72 


ducido a casi todos nuestros viajeros, entre los cuales, la verdad histórica nos obliga 
a mencionar, en 1846, a Domingo Faustino Sarmiento, el futuro presidente de la Re- 
pública Argentina *, Así habla Fernández de los Ríos: «En Burdeos, existe ya en to- 
da su integridad un tipo especial en aquel reino, el de las modistas o de las grisetas, 
famosas por su general belleza, aseo, sencillez y buen gusto, y sobre todo por su gracia 
proverbial». Y Modesto Lafuente: «Dase en Burdeos el nombre de grisetas a las modis- 
tas, demas de obrador y otras mujeres intermedias entre las dos clases alta y baja del 
pueblo. (...) Son mujeres lindas y agraciadas, con sus estudiados y elegantes adornos 
en la cabeza y su mirar dulce y conquistador» *, 

Los relatos de viajes nos revelan interesantes detalles sobre la vida y las costumbres 
de los ricos burgueses. Cruz y Bahamonde bosqueja un cuadro idílico de la jornada 
del negociante, que evacúa sus negocios por la mañana, y luego va a comer, solazarse 
y dormir en su bucólica casa de campo, verdadero paraíso terrenal, con florecidos jar- 
dines, discretos pabellones y cómodos salones rebosantes de obras de arte”, También 
Mesonero Romanos se complace en ensalzar este sabor epicuriano de la vida bordelesa: 


Cuando el sol de junio empieza a ejercer sus rigores y las bellísimas orillas del Garona se cu- 
bren de un admirable verdor, el amable habitante de Burdeos, para quien el disfrutar de la vida 
es un negocio positivo, una necesidad real, suspende temporalmente sus tratos mercantiles, sus 
Ocupaciones serias, y corre a refugiarse con su familia en algún pintoresco cháteau en medio 
de vastos y deliciosos jardines, de ricos viñedos y de inmensos y apacibles bosques, La ciudad, 
por aquella estación, parece más desierta aún, y nadie diría sino que la población entera se había 
trasladado al radio de algunas leguas. En las calles, en los paseos, en los teatros, apenas se en- 
cuentra a nadie, y a cualquiera casa a quien uno se dirija para visitar a los dueños, está seguro 
de que la vieja portera le ha de responder: monsieur et madame sont a la campagne. No han hui- 
do, sin embargo, de la ciudad, para evitar la vista de sus amigos, para sepultarse en una mísera 
aldea ni para adoptar una vida filosófica o pastoril. Lo que ellos llaman su castillo no tiene, 
a la verdad, el carácter severo y el formidable aparato que aquel nombre indica, y no es otra 
cosa que un elegante edificio cuadrado, con algunas torrecillas o pabellones en sus esquinas, sen- 
tado en medio de un espacioso bosque o jardín, al fin de un largo paseo o avenida formada de 
dobles filas de árboles frondosos y circundado, en vez de fosos, por elegantes parterres de flores, 
lindos estanques, fuentes, estatuas y floreros. Es en fin una verdadera quinta o casa de campo, 
con todos sus agradables accesorios, y adornada interiormente con tan exquisito gusto y elegan- 
cia como las más primorosas de la ciudad (...). Llegado, como hemos dicho, el mes de junio, 
toda la familia corre a saborear la regalada mansión de la campagne. Los criados de la casa, los 
jornaleros y vecinos comarcanos acuden a festejar su venida. Y luego de instalados conveniente- 
mente, reciben y pagan diarias visitas de todos los demás propietarios, habitantes como ellos 
temporales del campo, y aquellas mismas familias que en la ciudad apenas suelen saludarse, lle- 
gan a ser intimas bajo la suave influencia de la campiña. Así es como pueden improvisarse, y 


15 Noél Salomon, Le séjour de D. F. Sarmineto á Bordeaux en 1846, et sa suite...; art. cit. He aquí como 
Théophile Gautier describe las grisertes: «Ce qui anime la ville, ce sont les grisettes et les femmes du penple, elles 
sont réellement tres jolies: presque toutes ont le nez droit, les jones sans pommettes, de grands yeux noirs dans 
un ovale pále d'un effet charmant. Leur coiffure est tres originale; elle se compose d'unmadras de couleurs écla- 
tantes, posé a la fagon des créoles, tres en arriére, et contenant les cheveux quí tombent assez bas sur la nuque; 
le reste de l'ajustement consiste en un grand chále droit qui va jusqu'aux talons, et une robe d'indienne á longs 
plis. Ces ferames ont la demarche alerte et vive, la taille souple et cambrée, naturellement fine. Elles portent 
sur leur téte les paniers, les paquets et les cruches d'eau qui, par parenthese, son d'une forme trés élégante. Avex 
leur amphore sur la téte, leur costume a plis droits, on les prendrait pour des filles grecques et des princisses 
Nausicaa allant a la fontaine» (Voyage en Espagne, éd. ctt., p. 33). 

16 Fernández de los Ríos, p. 26. Lafuente, p. 93. 


17 Pp, 358-359. El autor describe la casa de campo de la familia de un amigo suyo, el doctor Rabac, médico 
judío de orígenes españoles y portugueses. 
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se improvisan a todas horas grandes cabalgatas a visitar algunas ruinas cercanas: animadas cace- 
rías o paseos acuáticos a la luz de la luna; festines abundantes y delicados, y hasta elegantes bailes 
y animadas soirés (...). Las fiestas patronales de los pueblos circunvecinos, las bodas de los de- 
pendientes, los exámenes de las escuelas comunales, los baños y las vendimias, sobre todo, son 
ocasiones de repetidas fiestas en que suele reunirse bajo el humilde campanario de la aldea o 
en sus rústicos campos y jardines la más escogida sociedad de Cháteau-Trompette. Puede calcu- 
larse si estos risueños contrastes, si estos cuadros animados prestarán encanto a la imaginación 
ardiente, al festivo carácter de los habitantes de la Gironda. * 


De una manera general, los viajeros hablan poco de la vida intelectual de la ciudad. 
Se ciñen a un inventario de los centros docentes, los seminarios, las bibliotecas, las 
academias y los gabinetes científicos. *. Sin embargo, don Alejandro de Gálvez nos 
ofrece un interesantísimo retrato de un canónigo de la Catedral de Burdeos, un ejem- 
plo perfecto del ilustrado del siglo XVII, aficionado a las ciencias y a las letras, y muy 
amante de la cultura española: 


Un canónigo se acercó a nosotros y hablándonos en español, nos introdujo en el coro (de 
la Catedral), donde nos colocaron después de los canónigos y asistimos a los oficios (...). La casa 
de este canónigo es muy linda, y la tenía adornada con decencia propia de un eclesiástico. Era 
hombre de grande aplicación, y con ella sólo había aprendido la lengua española, por utilizarse 
de nuestros buenos libros en su librería, que, a más de numerosa, era selectísima. Allí hallé los 
mejores historiadores de España; Mariana, Los Anales de Aragón, Los de Sevilla de Zúñiga, Am- 
brosio de Morales, Morgado, Espinosa, Alderete, Padilla, el Diccionario de Covarrubias, varios 
santorales todo en español, y otro sin número de libros y poetas españoles, breviarios y misales 
de nuestras yglesias; pero uno de los más raros, que no se encontrarán en nuestro reyno, fue 
la Biblia en español, impresión muy antigua, de tiempo del señor cardenal Cisneros. Cierto que 
ninguna librería de España tendrá mejor número de libros españoles antiguos que la que regis- 
tré en la casa de este docto canónigo. 


Parece más sorprendente el que nuestros viajeros no hagan sino escasas alusiones a 
las especialidades gastronómicas girondinas. Hablan abundantemente de la producción 
y del comercio de los vinos, pero, por lo visto, muestran poco interés en probarlos 
y saborearlos. De las fondas y de los hoteles no escriben sino cosas muy generales”! 


18 Recuerdos de viaje, p. 279 y 281. 


19 «La Universidad, la fundó el rey Luis XI, en el año de 1473. Tiene un buen edificio y gran número de 
cáthedras. Varios son los colegios; el más célebre es uno del que son patronos los Jurados. A más de los estudios 
generales de la Universidad, los hay en la casa grande de los Dominicos, que es bello edificio, y nuevo, y en 
el colegio de la Compañía, que es de lo mejor de la ciudad. Adornan ésta asimismo grandes seminarios, que 
son el Ecleciástico, el de la Misiones y el Irlandés, como asimismo una Academia Real de Ciencias y Bellas Le- 
tras». (Gálvez, folios 103-104; visita Burdeos en 1755), «En punto a establecimientos de instrucción pública y 
curiosidades, mencionaremos la Academia de Burdeos, que tiene facultad de teología, de literatura, una escuela 
secundaria de medicina, un colegio real de primera clase y siete colegios municipales. La biblioteca de la ciudad, 
con más de 4.000 obras, componiendo 110.000 volúmenes (sic), entre los que hay libros raros, manuscritos y 
ediciones del siglo XV. El gabinete de Historia Natural, bastante considerable aunque escaso de fondos. El depo- 
sito de antigúedades, pobre en general. El observatorio de Marina, la escuela de dibujo, la galería de cuadros, 
entre los cuales los hay de las escuelas francesas, flamenca e italiana. La enseñanza de botánica y jardín de plan- 
tas, la academia real de ciencias y bellas letras, la fundación real de sordos mudos, la sociedad real de medicina, 
la escuela real de partos, la sociedad de farmacia, la médica de emulación, la real de agricultura, la de horticultu- 
ra, el instituto agrícola de San Luis, los cursos municipales de química, mecánica, la escuela normal primaria 
y las de las hermanas de la Caridad, 18 pensiones o colegios para jóvenes y 7 para señoritas». (Fernández de 
los Ríos, p. 26; describe el Burdeos de 1845) 


30 Gálvez, folio 106. 


31 Fernández de los Ríos da una lista de los hoteles, acompañada de ciertas advertencias para su utilizador 
(p. 26). Modesto Lafuente describe largamente los hoteles de Burdeos, que nos presenta como el tipo medio de 
los hoteles franceses (pp. 80 a 85) 
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El único viajero que se abandona a las delicias tentadoras del quinto pecado mortal, 
con la mejor intención, es el sevillano Alejandro de Gálvez. En 1755, este digno canó- 
nigo se hospeda en el Hotel de Inglaterra, bella posada, con lindas salas bien adorna- 
«das, limpias camas y abundante mesa. Allí prueba el chocolate a la francesa, y lo en- 
cuentra muy espeso y mantecoso, condenándolo sin apelación, por muy inferior al 
chocolate sevillano, el más fino y bien preparado que se pueda encontrar dentro y fue- 
ra de España. Mas, llevando adelante sus experiencias, se aventura en catar un plato 
típico de Burdeos, que es el salmón fresco, cocido en el vino, y adobado con aceite 
y vinagre, y lo declara una de las cosas más ricas y regaladas de la tierra”. 


Los viajeros manifiestan más interés por las diversiones públicas. Describen los pa- 
seos favoritos de los burgueses y del pueblo. Mencionan los cafés, los casinos, los ba- 
ños y otros sitios públicos. Lafuente evoca a los farsantes y a los hércules que solicitan 
a los transeúntes de la alameda de Tourny. Y el canónigo Gálvez nos hace la curiosa 
revelación, que nos confesamos incapaz de infirmar o de confirmar, de una posible 
experiencia tauromáquica ocurrida en el año 1755: «No muy lejos de la ruinas (del an- 
fiteatro romano), estaba construyendo la ciudad una hermosa plaza de toros, toda en 
piedras (...). Después supimos, en Zaragoza, llevaron de ella picadores y demás aficio- 
nados que celebraron sus fiestas con general aceptación y espanto de los franceses, que 
no habían experimentado jamás el valor de los españoles con estas fieras»*. Por fin, 
nuestros viajeros insisten bastante sobre las representaciones dramáticas y musicales 
que presenciron en el Gran Teatro, no sólo por su carácter brillante y la variedad de 
sus programas, sino también a causa de la personalidad muy peculiar del público bor- 
delés, de gustos particularmente afirmados, espíritu levantisco y juicios muy rotun- 
dos*. Fernández de los Ríos se complace en apreciar la imparcialidad de dicho pú- 
blico y la firmeza de sus fallos: 

«La tragedia, el drama moderno que ha procurado sustituirla, la comedia siempre 
contando con el favor del público, la ópera con su aparato y el baile con su ligereza 
y magnífico brillo, han reinado y reinan alternativamente en este coliseo, que cuenta 
todos los años con los artistas más sobresalientes que vienen de París, sin que esta cir- 
cunstancia influya en los habitantes de Burdeos para que dejen de someterlos a nueva 
prueba, con arreglo a la cual dan fallo muchas veces más justo que el de la Capital, 
por ser independiente de toda influencia de amistad o de compadrazgo. Allí se silba 
sin miramiento lo malo y se aplaude con entusiasmo lo bueno. Y en punto a silbidos 
y aplausos, si el forastero presencia una función acompañada de ellos, de seguro notará 
la distancia que hay del pacífico público de nuestra España, al agitado y alborotador 


32 Y, nota 50, 

33 Folios 100 y 110, 

34 Naturalmente, el canónigo Gálvez no pudo conocer el Gran Teatro, abierto solamente en 1780. Más por 
eso no dejó de tener dos experiencias contradictorias del mundillo teatral bordelés. La primera, la tuvo en su 
hotel, a modo de edificación suya sobre las costumbres de los cómicos galos: «En el tiempo que estuvimos aquí, 
no llegó más sujeto que un hombre y una mujer en su coche; después supimos era una comedianta que, acabada 
la comedia, se retiraba con este sujeto y pasaron aquí la noche; en semejantes cosas hay exceso notable en este 
Reyno» (folio 102). Su segunda experiencia fue una amarga desilusión: deseoso de presenciar una representación 
en el Teatro Principal de Burdeos, tuvo que renunciar a ello, por ser probibida tal asistencia a los eclesiásticos, 


por órdenes de la Superioridad. 
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de Francia». Mesonero Romanos se muestra más severo para con el público borde- 
lés: 

«Este teatro principal —dice— es poco frecuentado por la desdeñosa aristocracia bor- 
delesa, que sólo se digna visitarle cuando la célebre trágica Rachel o el tenor Duprez, 
aprovechando la licencia temporal que les conceden en los teatros de París, vienen a 
ofrecer a los habitantes de las orillas del Garona el tributo de sus talentos, a cambio 
de un premio enorme y de un entusiasmo imposible de describir»*, Quienquiera que 
conozca un poco las manías y los hábitos conformistas del público actual del Gran 
Teatro de Burdeos, no podrá dejar de aprobar enteramente la severa apreciación de 
Mesonero. Desgraciadamente, nos falta tiempo para dejemos la palabra, por última vez, 
a Modesto Lafuente, quien, en sus Viajes de Fray Gerundio, relata una insólita, a la par 
que divertidisima representación de ópera, que presenció durante su estancia en Bur- 
deos, en 1841, y/a la que compara con una corrida de toros. Allí se aplicó con el máxi- 
mo rigor aquel curioso artículo del reglamento del Gran Teatro, que obligaba a todo 
cantante que aspirase a ocupar plaza en la compañía, a sufrir el ensayo de tres salidas 
en representaciones públicas, siendo asi los espectadores los supremos jueces de su por- 
venir artístico. «La elección no puede ser más directa, ni el gobierno más democrático» 
—comenta el historiador madrileño—: «En esta república lírica, la soberanía reside esen- 
cialmente en el pueblo»*. ¡Se no é vero, e bene trovato! 


Con esta última pincelada, daremos por rematada nuestra evocación de Burdeos, rea- 
lizada por mediación de los viajeros españoles de los siglos XVIII y XIX. Cualesquiera 
que sean sus imperfecciones, todos estos relatos encierran un indiscutible interés, no 
sólo para los historiadores, sino también para todos los aficionados a las cosas del pasa- 
do; un interés que aumenta con el placer que se desprende de las perversas seducciones 
de la literatura. Desde luego, no incurriremos en el error de considerarlos como otros 
tantos documentos históricos. No son sino mosaicos de imágenes e impresiones espar- 
cidas por el tiempo y el espacio, cuyo análisis exige la mayor ponderación. En conse- 
cuencia, este retrato de Burdeos que acabamos de pintar, no debe ser considerado co- 
mo una descripción objetiva y razonada. Eso no significa que estos relatos de los viaje- 
ros hispanos carezcan en absoluto de interés científico. Los estudiosos del arte, de la 
sociedad, de la economía, no dejarán de espigar en estas páginas algún que otro dato 
curioso. Sin embargo, el que ha de sacar más provecho de ello, es el historiador de 
las mentalidades. Si analiza estos evocaciones como otros tantos clisés estereotipados, 
que fueron alimentando la memoria colectiva del público, podrá explicar quizá, aun- 
que muy parcialmente y en dominios muy limitados, los prejuicios y las actitudes con- 
tradictorias que, hasta los días de hoy, siguen informando y orientando la opinión de 
los españoles sobre los franceses. 


Jean Sentaurens 


55 P 24, 
56 P. 282. 
37 Pp. 138 a 151. 
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NOTAS 


Retrato de Eminescu, por Eugenio Dragutescu (Roma) (Destin, 1964) 


Centenario de Mihai Eminescu 


Rumania conmemora este año el centenario de la muerte de su poeta nacional, Mi- 
hai Eminescu, muerto en 1889 a la edad de 39 años. La efemérides coincide con el ani- 
versario de la Unidad de los Principados Rumanos, llevada a cabo en enero de 1859, 
como estructura de base del Estado Moderno Rumano, constituido definitivamente 
en 1918, «entre el Tisa y el Niester», según cuenta la «Doina» de Eminescu, que llega- 
ría a ser el verdadero himno nacional de los corazones de todos los rumanos. 

La obra poética de Eminescu, vasta, profunda, decantando una cultura y una atmós- 
fera de excepcional originalidad, ha podido ser conocida en parte aquí debido a una 
traducción antológica realizada hace años por el poeta Rafael Alberti que recientemen- 
te nos recitaba en una conferencia pública celebrada en Madrid el gran poema «Empe- 
rador y proletario», donde Eminescu desarrolla ampliamente las grandes inquietudes 
sociales y humanas con tintes románticos, con honduras y sensibilidad de amplios re- 
cursos expresivos. La cultura rumana tiene en este poeta su momento decisivo. Fue 
un auténtico creador de un idioma que encarnara todas las posibilidades expresivas de 
la lengua rumana. Su obra poética constituye al mismo tiempo un punto de referencia 
y una culminación. Todo tiene lugar en la historia de la lengua y la cultura rumanas 
antes y después de Eminescu. Nacido en las tierras altas de Moldavia, formado en el 
ambiente de fervor de creatividad y del espíritu nacionalista que anticipa la unidad po- 
lítica de su nación, Eminescu culmina sus estudios en las universidades de Viena y Ber- 
lín. Su cultura es vastísima. Fue el primer traductor de Kant al idioma rumano y 
conocedor profundo de la cultura india y de los clásicos latinos y griegos. Admirador 
de Goethe, Hoólderlin y los románticos europeos en general, su poesía alcanza dimen- 
siones de verdadero aticismo formal, que supera las limitaciones románticas. El paisaje 
rumano, una poesía erótica enormemente depurada, un lirismo de amplio despliegue 
metafísico y de gran hondura personal e intimista, acompañan una poesía y unos escri- 
tos polémicos y obras novelísticas y teatrales, que concentran las aspiraciones históri- 
cas objetivas de su nación. 

Poemas como «Luceafarul», comparable en la literatura del pasado siglo solamente. 
al «Hyperion» de Holderlin, «Calin» decantación de un universo y un paisaje rumanos 
que hallan una correspondencia en la perfección de sus versos en «Atardecer en la coli- 
na» igualados acaso sólo por los perfectos idilios de un Leopardi, las «Epístolas», poe- 
mas de amplio vuelo donde los ideales del pueblo rumano encuentran su más alta 
expresión, convierten la obra poética de Eminescu en el capítulo más completo y más 
paradigmático de toda la literatura rumana. Hace veinte años, consagrábamos a Emi- 
nescu un capítulo de nuestro libro Némesis y libertad publicado en Madrid. «La crea- 
ción poética de Eminescu, —decíamos entonces— es singularmente vasta, teniendo en 
cuenta su corta vida y su más corto aún período de fecundidad. Ella es fruto de un 
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genio que simboliza concentraciones creadoras máximas, pero no es ajena a ella una 
extraordinaria cultura». Sus conocimientos profundos van desde Horacio y los clási- 
cos que leía en original, hasta la literatura sánscrita, hasta los griegos que siempre le 
fascinaron, la filosofía alemana que conocía a tal punto que fue el primer traductor 
de la Crítica de la razón pura al rumano. Conocía a fondo la literatura romántica y 
amaba sobre todo a Jean Paul Richter, a Novalis, a Tieck, a Goethe y a Lenau, sus 
compañeros espirituales inseparables en las universidades de Viena y Berlín. Como su 
contemporáneo Nietzsche, tuvo compañero permanente de su meditación a Schopen- 
hauer, en cuya obra inspira su poesía filosófica, si bien con motivaciones distintas a 
las que animaran la filosofía del Zarathustra y del Eterno retorno. 


En una obra de reciente aparición en Bucarest, cuya autora es Zoe Busulenga, obra 
que acaba de merecer el gran premio Herder de Viena para estudios de literatura com- 
parada, se nos ofrece un panorama completo de las conexiones de Eminescu con el 
romanticismo alemán. Aparte la excepcional documentación de este trabajo y los no- 
tables elementos comparativos que aporta, destaca sin duda en él la nueva confronta- 
ción del tema de la soledad del genio en dos voces culminantes del romanticismo europeo. 
Nos referimos a Eminescu y a Hólderlin. Ambos a través del tema de «Hyperion» se 
acercan poéticamente al destino y la soledad del genio. Pero entre la Einsamkeit hólder- 
liniana y la Singuratate del poeta rumano, hay una notable diferencia de actitud. En 
Hoólderlin el genio, la sed demiúrgica, aboca a una plenitud terrenal. En Eminescu la 
misma sed de divinidad se aleja de toda conciliación con este mundo. Para el poeta 
rumano, el genio se despide definitivamente del mundo al cual había descendido en 
busca de un amor nunca satisfecho y permanece en su mundo, «Inmortal y frío». Pero 
ambos poetas van más allá de los cánones románticos, ambos ven en la misión del poe- 
ta un acto fundacional y ambos, en universos distintos, están animados por la eterna 
claridad, la ewige Klarheit holderliniana. Todo fundido en la definición eminesciana 
del genio creador: «Él no tiene muerte, pero tampoco alcanza la felicidad». Así lo apunta 
el poeta rumano en uno de sus reveladores Manuscritos. 


Destaca en primer lugar en la obra del poeta rumano, la plena conciencia de la fun- 
ción de la palabra. La palabra poética mirada en el espejo de la propia lengua. «Antes 
que en la Dacia Trajana», escribe Eminescu en uno de sus artículos del diario Timpul 
del que fue redactor, «hubiera surgido la semilla de los filólogos, existía allí una lengua 
vieja y madura. Ella está completamente formada en todas sus partes, no da ya brotes 
ni ramas y forzarla a producir lo que no puede significa abusar de ella y deformarla. 
Por otro lado, siendo antigua, ella es también rica para quien la conoce». Esto lo escri- 
bía Eminescu casi al mismo tiempo que en Italia acababa de consumirse la polémica 
entre Manzoni, Rosmini y Tommaseo, en torno a si era o no era el caso de que el 
dialecto toscano fuera considerado definitivamente el idioma literario italiano. Con 
esta certeza emprende Eminescu su creación poética, un monumento lingilístico pocas 
veces alcanzado en proceso creador alguno. El arte de la palabra encuentra su origen 
esencial en esta certeza de las posibilidades interiores, profundas, de la lengua rumana. 
Con este sentido de plenitud surge y se desarrolla, con impresionante libertad, la poé- 
tica de Eminescu. Una poética seguramente laboriosa, como es fácil de ver en el in- 
menso material de los manuscritos del poeta, donde todo sigue la línea de un proceso 
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creador que nos lleva siempre hacia la alquimia auténtica de la expresión, hacia la pala- 
bra justa, la síntesis más noble, el contexto de una atmósfera que define un universo 
y una vivencia lirica absolutamente especificos y diferenciados. 

El hombre rumano corriente, los rumanos todos, se acercan a este mundo poético 
con un sentido podriamos decir sacral. Para el rumano de ayer y de hoy y de siempre, 
Eminescu representa la epifanía de la poesía misma. Su poesía no es filosófica a pesar 
del contenido metafísico de una parte de ella, sino que es escuetamente poética. En 
pleno auge romántico, la lengua rumana vierte sus posibilidades expresivas en un autén- 
tico poeta clásico. Pero absolutamente moderno, abierto a grandes experiencias poéti- 
cas en el futuro. Por ello, la creación poética rumana entre las dos guerras que constituye 
un momento plenario, se reclama toda ella, modernamente, de la experiencia poética 
eminesciana. Porque a través de esta experiencia poética se realiza una singular bús- 
queda del ser, un encuentro ontológico, que los rumanos rehacen en reencuentros per- 
petuos en todos los contactos con su poeta por excelencia. El doloroso destino del poeta 
no impidió, sino todo lo contrario, su canto de la juventud creadora, su encuentro 
con la fórmula mágica, su intensa capacidad de combinar lo originario con la plenitud. 
Por ello, en el dolor o fuera de él, la Fiesta de la Unidad rumana se abrirá siempre 
al recuerdo conmemorativo del poeta. Que fue, por ser poeta verdadero, Poeta-Vates. 
El que dejó versos como éste, «fuera de texto», descubiertos en sus manuscritos: «Los 
rebaños de mis sueños, pacen corderos de oro». 

Los estudios de germanística se han beneficiado hace tiempo con una bella y conti- 
nuada tradición en Rumania. En la propia biografía y en la rica bibliografía del poeta 
nacional Mihai Eminescu, esta preocupación tuvo, hace más de un siglo, un lugar de 
importancia. Eminescu fue el introductor de la filosofía de Kant en Rumania y traduc- 
tor excelente de la Crítica de la razón pura en una versión que posee un valor fundacio- 
nal en cuanto a la creación de un lenguaje filosófico moderno en su país. Eminescu 
fue introductor en Rumania y secuaz de muy alto nivel de numerosos poetas, filólogos 
y críticos alemanes del más auténtico romanticismo. La filosofía alemana contemporá- 
nea, desde el existencialismo de Heidegger, hasta la fenomenología de Husserl, al igual 
que las complejas teorías germanas sobre la filosofía de la cultura, tuvieron secuaces 
y cultivadores de clase en Rumania. Un ejemplo importante lo constituye la obra filo- 
sófica de Lucian Blaga, gran poeta de nuestro tiempo, muerto en los años 60 e impor- 
tante filósofo de la cultura. La misma rica corriente de creación que fue el expresionismo 
germano tuvo en lon San Giorgiu un estudioso penetrante y aún actual aunque su am- 
plio trabajo tenga la fecha de hace cincuenta años. 


En este marco conviene considerar el importante trabajo de la profesora Zoe Dumi- 
trescu Busulenga sobre Eminescu y el romanticismo germano aparecido hace poco en 
Bucarest. Se trata de una obra con la cual culmina una vasta corriente exegética ruma- 
na sobre las fuentes inspiradoras del poeta nacional rumano Eminescu, formado él mismo 
en torno a los años 70 del siglo pasado (años de formación de Nietzsche) en las univer- 
sidades de Viena y Berlín, en contacto con las corrientes más importantes de la cultura 
alemana. Zoe Dumitrescu Busulenga es una de las más ilustres representantes de la crí- 
tica literaria y de la cultura humanística de la Rumania actual. Comparativista ilustre, 
su obra abraza vastas y ambiciosas dimensiones y goza de gran prestigio dentro y fuera 
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de su país. Titular de la cátedra de literatura universal y comparada de la Universidad 
de Bucarest y directora del Instituto de Historia y Literatura Comparada de la capital 
rumana, es autora de importantes monografías sobre el poeta Eminescu y el narrador 
Ion Creanga. Libros suyo como Las hermanas Bronte (1967), Sófocles y la condición hu- 
mana (1974), Renacimiento, humanismo y destino de las artes, Valores y equivalencias 
humanistas, Itinerarios en la cultura y numerosos estudios de literatura comparada de 
gran rigor y la dirección de la Revista de Estudios Literarios, hace de su persona una 
autoridad de prestigio en la materia. 


En el libro Eminescu y el romanticismo alemán, Zoe Dumitrescu Busulenga reanuda 
los hilos de un tema que ha tenido ilustres tratadistas en Rumania, y fuera (Italia, Fran- 
cia, Alemania, Inglaterra). Algunos de capital importancia como es el caso de Deme- 
trio Caracostea, que hace años fue maestro de la autora del libro en cuestión y también 
nuestro y cuyos rigurosos Studii eminesciene conservan aún autoridad irrebatible en 
la materia. El libro de Zoe Dumitrescu presenta para nosotros en este momento dos 
aspectos. Por un lado, recoge el tema no sólo de las fuentes románticas alemanas de 
la poesía de Eminescu, sino también el de los contactos más o menos directos del gran 
poeta rumano con toda la literatura romántica germana. Este tema último está tratado 
con mucho rigor y a ello se refiere la mayor parte del libro. Se nos brinda una síntesis 
amplia e inteligente de las características del romanticismo alemán, el único auténtico, 
según la célebre fórmula del italiano Arturo Farinelli, hispanista ilustre. Se estudia so- 
bre los textos originales y habida cuenta de la obra de poetas como Jean Paul Richter, 
Holderlin y Novalis y de las relaciones esenciales de Eminescu con la Escuela de Jena 
y la Escuela de Heidelberg. Capítulo aparte merece el estudio de los contactos de Emi- 
nescu con la Spát Romantik. Pero a esta parte del libro que recoge y actualiza los con- 
tactos del poeta rumano con las grandes figuras del romanticismo alemán, conviene 
agregar la parte que, para nosotros, es la más importante y de un valor más personal 
del libro. El estudio comparativo entre la poesía de Eminescu y la del poeta alemán 
Federico Hólderlin. 


La bibliografía de los estudios sobre las fuentes románticas del algunas poesías de 
Eminescu se puede decir que es de grande, incluso excesiva abundancia. Relaciones te- 
máticas y desde luego no poéticamente cualitativas han sido estudiadas, tanto en el es- 
pacio rumano, como en otros. Generalmente se trata de poetas menores germanos como 
Cerri, poeta de escaso vuelo que ofrece a Eminescu el tema de un famoso soneto suyo 
sobre Venecia donde se canta «La muerte de Venecia» ante litteram, auténtica obra maes- 
tra. Eminescu puede leerse en versión no muy feliz española de Rafael Alberti. Y otras 
numerosas, numerosísimas fuentes, han sido valorizadas muy diversamente como lo 
demuestran recientes estudios publicados en Roma por el profesor lon Gutia. Todo 
ello está sometido a nueva criba crítica bajo nuevas perspectivas hermenéuticas por 
Zoe Dumitrescu Busulenga en su libro. Con los solos resultados de esta valoración 
su libro estaría más que justificado. Pero sus merecimientos logran sin duda un territo- 
rio más amplio y más original que el de la búsqueda de fuentes inspiradoras. Compara- 
tivista de clase, la autora del libro conoce profundamente no sólo a «su» poeta sino 
a toda la gran poesía romántica alemana. Así puede brindarnos con provecho dos estu- 
dios profundizados comparativamente según los mejores métodos de investigación so- 
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bre Eminescu y Novalis, como «poetas de la naturaleza» y sobre Eminescu y Hólderlin. 
Este último de incomparable valor, modelo de hermenéutica comparativista sobre los 
nexos esenciales —no nexos de fuente, que ciertamente no existen— entre el Hyperion 
de Hólderlin y el célebre poema de plenitud de Eminescu, del mismo nombre, Hype- 
rion (Luceafarul). 

El marco lo constituye un esencial momento de la producción poética romántica. 
Un momento representado por Jean Paul Richter, Novalis y Hólderlin. Con el resul- 
tado del esfuerzo comparativista de fondo, de Zoe Dumitrescu Busulenga, se supera 
la tradicional y no poco convencional relación entre Eminescu y Nikolaus Lenau. Y 
nos encontramos ante el nexo, éste sí esencial, entre la naturaleza romántica de la poe- 
sía de Eminescu —que es, conviene decirlo, algo que supera las dimensiones habituales 
de la estética romántica para alcanzar una creatividad absoluta, clásica en su plenitud— 
y la poética de Jean Paul, Novalis y Hólderlin. Ninguno de estos tres nexos es nuevo 
en su primer planteamiento. Pero los tres y, sobre todo, el nexo Eminescu-Novalis 
y el nexo Eminescu-Hólderlin, reciben esta vez un tratamiento completo, satisfactorio 
y sobre todo persuasivo. En el estudio al cual se someten comparativamente tanto las 
situaciones históricas y estéticas, como los textos rumanos y alemanes con una compe- 
tencia irrefutable, se instaura la novedad y la verosimilitud del trabajo hermenéutico 
y comparativo del libro que ocupa aquí nuestra atención y cuya lectura ha sido para 
nosotros, por más de un motivo, fascinante. 

Entre la temática eminesciana del viaje de Hyperion se perfila, en el ámbito de las 
puras y sugestivas coincidencias temáticas y poéticas ambientales, —el vuelo en los es- 
pacios intersiderales imaginado una vez por Jean Paul Richter. Igualmente toda la cos- 
mogonía poética de Eminescu halla una bella correspondencia en las fusiones integrales 
cósmicas del «Cometa» richteriano. En cuanto poesía de la integración cósmica del hom- 
bre, poesía de la naturaleza y poesía del destino especifico del genio en sus contactos 
con el universo y su destino —superior o humano— la poesía de Eminescu es estudiada 
comparativamente con los motivos poéticos esenciales y esencialmente románticos, de 
Novalis y Holderlin. Y esta vez el estudio se reclama del análisis de los textos, una 
nueva valoración de las imágenes y la palabra, de la metáfora y el sentimiento. «Seten- 
ta años más tarde de la muerte de Novalis, Eminescu rehacía un espectro semejante 
de intereses», escribe la autora del estudio comparativo de la temática de la «flor azul», 
en Eminescu y Novalis. 


En cuanto a la comparación entre Eminescu y Hólderlin, insinuada hace cincuenta 
años por Caracostea, adquiera ahora argumentos de peso. El tema de la juventud y 
la eternidad del bosque y sobre todo el tema del destino del genio, une a los dos gran- 
des poetas. Todo el servicio de la misión fundacional de los poetas según el lema hol- 
derliniano de Andeken: «Lo que permanece lo asientan los poetas». Todo acompañado 
por la ewige Klarheiz, la eterna claridad, patrimonio común de estos dos poetas de Europa. 

Novalis representa la esencia misma del romanticismo. Los estudiosos de algunos 
temas específicos de la lírica de Eminescu han buscado las semejanzas entre Heinrich 
von Ofterdingen y el bellísimo poema del poeta rumano La flor azul. Zoe Dumitrescu 
Busulenga hace también esta vez algunas precisiones necesarias para el punto de con- 
frontación. Pero donde su aportación puede ser calificada de excepcional es en lo refe- 


84 


rente al tema Eminescu-Hólderlin. Esta vez se parte de las indicaciones formuladas hace 
cincuenta años por Caracostea, el primero que, con intuición segura, supo superar la 
confrontación Eminescu-Lenau, con la aproximación entre el gran poeta rumano y 
el genial vate de Tubinga, restaurador de los mitos poéticos clásicos en pleno desarro- 
llo del romanticismo. Fue Caracostea el primero que supo certeramente acercar la no- 
vela poemática de Hólderlin, Hyperion, al poema Luceafarml de Eminescu. Aquel 
apunte de Caracostea ha abierto el camino a fecundas peofundizaciones de las analo- 
glas. La autora del estudio ahora comentado parte de las sugestivas consideraciones de 
Dilthey sobre la poética de Hólderlin en el famoso estudio Das Erlebnis und die Dich- 
tung. Ásí se aproximan definitivamente las dos personalidades poéticas. Los dos son 
la representación más pura y más armoniosa de la personalidad humana. Presencias 
apolíneas ambos, los dos están enamorados del mundo clásico. Lo que fue la «Stiftung» 
poética de Hólderlin, será «el ojo del mundo antiguo» para Eminescu. Al través de 
su destino —y prueba también poética de esto son sus dos Hyperion—, los dos están 
proyectados en la total soledad. «In eine totale Einsamkeit», según la feliz expresión de 
Dilthey, al referirse naturalmente a Hólderlin. En el titanismo como suprema trans- 
posición poética, ve Zoe Dumitrescu la esencial similitud entre los dos poetas. Titanis- 
mo y soledad transfigurados poéticamente en una perfecta síntesis entre clasicismo y 
romanticismo, Así en el apocalipsis alejandrino del «Patmos» hólderliniano, así en el 
destino de Hyperion en Eminescu: «él no tiene muerte pero tampoco alcanza la felici- 
dad». En un caso como en el otro, la naturaleza está contenida poéticamente en la eter- 
na melancolía de la adolescencia. «Leyendo y escuchando el poema de Hoólderlin, nosotros 
susurramos sin querer, con ciertos fragmentos, versos de Eminescu muy unidos a jos 
versos alemanes. Unidos al nivel de la concepción, de la actitud, de las ideas mítico- 
poéticas, pero en realidad reflejando otro mundo de formación, otro universo, diverso 
en los elementos constitutivos». La luna es la eterna compañera de la poesía del Emi- 
nescu romántico, el sol es el compañero de Hólderlin-Apolo. Pero todo ello integra- 
do, para ambos, en la soledad del tiempo (Singuratate-Einsamkeit der Zeit). 


El poema hólderliniano «An die Natur» sirve a la autora del estudio sobre Eminescu 
y el romanticismo germano, de cristalino rigor comparativo. Expresión y metáforas 
de sin par belleza coinciden prodigiosamente. Con las adolescencia como fondo. «Da 
ich ein Knabe war», en Hólderlin. «Fiiin baiet paduri cutreeram» («Siendo adolescente 
vagaba yo en el bosque»), en Eminescu. La natura opera como epifanía poética funda- 
cional. Todo culminando en el destino siempre trágico aunque por diferentes moti- 
vos, del titán. En el Hyperion de Hólderlin, donde él alcanza «seine grósste Breite und 
quellendste Bliite», se representa, en palabras de Zoe Dumitrescu Busulenga, «la sed 
demiúrgica del artista y del pensador hacia la divinidad... hacia la ewige Klarbeit». «En 
Eminescu el héroe encarna en la perspectiva celestial, la aspiración de los seres superio- 
res, los titanes, hacia el mundo, la muerte y el destino, la nostalgia de lo perecedero 
y lo finito bajo el peso de la eternidad y deseando la liberación de sus cadenas». Deseo 
imposible de alcanzar en la conclusión última, suprema revelación órfica del poeta ru- 
mano. Con justa aplicación de la ya aludida incitación del «Andenken» húlderliniano, 
que nuestra admirable y admirada amiga de Bucarest cita en conclusión: «Was bleibt 
aber stiften die Dichter», 
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Todo ello proyectado en el tema de la inmoratalidad, trágico en Eminescu —pero 
bajo el imperio de la soledad serena y estoica— y sencillamente sereno en la.concep- 
ción mítica rumana de viejísimo arranque, y raigambre, como lo refleja en términos 
sorprendentes un «basm» o leyenda singular rumana. Nos referimos al inigualable tex- 
to popular rumano de la leyenda «Juventud sin vejez y vida sin muerte». El filósofo 
rumano Constantin Noica veía una vez en este texto uno de los documentos más sig: 
nificativos de la concepción rumana sobre el mundo y el destino del hombre. En los 
secretos de este texto no todos revelados, quisiéramos ver, sobre las huellas fecundas 
de estudios como éste de la competente humanista y comparativista de Bucarest, un 
encuadre todavía más completo de la visión de Eminescu, como proporción del desti- 
no y del devenir del hombre en el mundo. Así, creemos nosotros, el encuentro entre 
los dos «Hyperion» sin par, sería aún, si fuera posible tal cosa, más completo. 


Jorge Uscatescu 


La prosa de Gabriela Mistral 


La personalidad literaria de Gabriela Mistral se definió, desde un principio, por su 
actividad poética. Poeta fue toda su vida, aunque los azares de su existencia errabunda, 
los menesteres con que se ganaba el sustento diario y los dramas íntimos le restaran 
ánimo y tiempo para escribir versos. En esto no se diferenciaba de la mayoría de los 
poetas, que se ven obligados a repartirse entre un oficio, por lo general no libremente 
elegido, y un arte al que sólo dedian sus horas de ocio o los ocasionales instantes de 
inspiración repentina. Pero Gabriela Mistral estaba destinada a algo más. Las condicio- 
nes de la vida literaria en América Latina y las de su propia vida contribuyeron, con 
el transcurso de los años, a que desarrollara una obra en prosa que fue explayándose, 
paulatinamente, para quedar en su mayor parte dispersa en revistas, periódicos y otras 
publicaciones similares. Esa prosa le sirvió para perfilar sus inquietudes pedagógicas, 
sociales e incluso políticas y, a un tiempo, fue el desahogo de una mujer, cuyos senti- 
mientos y ternuras refrenados tuvieron así una expresión pública, sustentada en sus 
habilidades descriptivas y de trazo lírico, en su capacidad de afecto por los seres humil- 
des y el mundo natural, y aún por una perspicacia literaria y humana que le permitía 
emitir juicios agudos sobre personas, objetos y libros, y sobre los más diversos asuntos 
que llamaran su atención. Indudablemente, esa obra prosistica, esparcida en el trans- 
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curso de una vida agitada y viajera, fue el fruto de una fuerte personalidad. Con ella 
Gabriela Mistral logró imponerse en todos los medios, pues siendo vehículo de sus 
ideas, dibujó su figura con unos contornos que la hacían destacar y que daban una re- 
sonancia definida a sus versos, suficiente como para que su poesía adquiriese, en tal 
contexto, un timbre especial. Esa diseminación, sin embargo, que no era sino conse- 
cuencia del carácter urgente, circunstancial y periodístico con que fueron escritos la 
mayoría de sus textos en prosa, los fue dejando en la sombra con el paso del tiempo. 
Muchos tenían esa condición efímera propia del periodismo y otros, que podian haber 
sido salvados, quedaron en las amarillas páginas de las publicaciones donde habían vis- 
to la luz. Sólo ha sido más tarde, luego de las observaciones de los críticos en torno 
al valor de la prosa mistraliana, como hicieron Enrique Anderson Imbert y Emir Ro- 
dríguez Monegal en la década de los años sesenta, y, sobre todo, a partir del trabajo 
de investigación bibliográfica del sacerdote agustino chileno Alfonso M. Escudero, apa- 
recido en primera edición en Santiago de Chile, en 1950, como tirada aparte de la Re- 
vista Universitaria, que empezó a recuperársele, publicándose bajo forma de libro desde 
la edición de los Recados contando a Chile, preparada por el mismo Escudero en 1957, 
hasta las recopilaciones de textos que fue realizando y dando a imprenta Roque Este- 
ban Scarpa en los años setenta. Paralelamente, se ha venido divulgando su correspon- 
dencia, en la que las virtudes de su prosa se mantienen, pese a las limitaciones del género 
epistolar, y que interesa a investigadores y a críticos, siquiera sea como referencia a 
situaciones, circunstancias y detalles concretos de su vida y su obra. A la par de estas 
cartas, entre las que se hallan las dirigidas a Lydia Cabrera y que se han publicado re- 
cientemente en compañía de otras de Teresa de la Parra por Rosario Hiriart (Editorial 
Torremozas, Madrid, 1988), las antologías generales de su producción literaria, al in- 
cluir textos en prosa, han ayudado a conservar en la mente del gran público la presen- 
cia de la Mistral como autora no sólo de versos sino de una prosa que, como vemos, 
sigue siendo mal conocida. Su diversidad, en temas y formas, y la falta de empeño real 
de Gabriela por reunirla en libro de modo sistemático y coherente, a pesar de su inten- 
ción veleidosa, años antes de morir, de preparar una selección, no dejaron de ser moti- 
vo de tal desconocimiento y ello mismo ha apartado a los lectores, hoy día mejor 
abonados a los géneros estrictos de la novela y el cuento, de esa obra que espera una 
mayor atención que la que hasta ahora ha recibido. Porque, no obstante las reservas 
que puedan anteponerse, Gabriela Mistral fue un fenómeno de la cultura de su época 
y los latinoamericanos, tan olvidadizos con respecto a sus antecesores intelectuales y 
(perdóneseme) dispuestos a la memoria sólo en aniversarios y evocaciones rituales, es- 
tamos obligados, como deberían estarlo los españoles si no quieren perder definitiva- 
mente la mitadde sí mismos que dejaron una vez al otro lado del Atlántico, a reconocer 
y valorar en su medida justa todo aquello que ha ido haciendo a América Latina, o 
Hispanoamérica, que para el caso es lo mismo. Por eso, veamos a ojo de pájaro cómo 
fue creciendo, en la corriente de la vida, ese delta literario que es la prosa de Gabriela 


Mistral. 


Los primeros escritos mistralianos a renglón seguido, publicados desde 1909, —año 
en que aparece en una revista de La Serena, titulada /dea, su primerizo Saludo al invier- 
no y que parece prefigurar lo más tarde serían sus famosos «Recados», textos de 
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madurez—, se caracterizaban por un lirismo ajustado a un aire de narración —descripción 
y que casi a modo de parábola servían a sus propósitos didáctico-moralistas. Es signifi- 
cativo que una de esas prosas, La defensa de la belleza, se publicara en 1914 —año de 
su éxito de iniciación literaria con los Sonetos de la muerte—, en la revista Elegancias 
que dirigía Rubén Dario en Paris. La acogida de dicho texto por parte del celebrado 
poeta nicaragiiense dice claramente por qué atmósfera literaria se encaminaba la activi- 
dad de la joven Gabriela Mistral, como firmaba ya, olvidando su nombre civil de Luci- 
la Godoy Alcayaga. Toda esa obra de principiante corresponde a su fase de escritura 
de poemas en prosa, dentro de la línea de renovación que el modernismo había suscita- 
do en las formas expresivas de la prosa latinoamericana de principios de siglo. Por eso, 
tales textos que, en gran parte, vinieron a constituir las últimas secciones de su primer 
libro de poesía, Desolación, de 1922, se corresponde con lo que sus pares en el verso, 
la uruguaya Juana de Ibarbourou y la argentina Alfonsina Storni, lograrían a su vez 
como prosistas líricas por esos mismos años. Así, la de Ibarbourou publicó un libro 
de poemas en prosa, El cántaro fresco, en 1920, mientras la Storni daría sus Poemas de 
amor en 1926. La mención de estas mujeres no es casual. Ambas, juntamente con la 
poeta de Desolación, representaban un cambio en la sensibilidad que, sin abandonar 
del todo los supuestos estético-literarios del modernismo, significaban un desvío de 
ta manera modernista, como hasta el momento se había entendido, en favor de la ex- 
ploración de otras zonas de realidad y de expresión, tal como el desenvolvimiento de 
la obra de estas mujeres confirmaba, ya que esa obra de por sí era la apertura a nuevos 
mundos, despojados del preciosismo literario de los modernistas, y que tornaban facti- 
ble las transformaciones que empezaban a experimentar las sociedades latinoamerica- 
nas en ese entonces. Precisamente, ese sello de didactismo y ética, potenciado por su 
imagen de maestra rural, con acentos de rebeldía, que distingue a los poemas en prosa 
de Gabriela, introducía ya una nota nueva, inclinada a la toma de conciencia de situa- 
ciones sociales de injusticia y discriminación, que los poetas modernistas habían desde- 
ñado enfrentar a causa del aristocratismo de su posición ideológico-estética. Esos años 
en Latinoamérica eran los años de la vanguardia en el arte y la literatura y también 
los de la transición de un modernismo europeizante hacia formas más personales y 
nacionalistas de la expresión literaria. En ese cruce de caminos se forjó la obra y la 
personalidad de la Mistral y esa atmósfera renovadora habría de marcar su desarrollo, 
determinando en buena medida su proyección futura. 


De hecho, su partida a México, en 1922, hizo posible una mejor concreción de sus 
ideales literarios, en un ambiente que, gracias a la revolución de 1910, favorecía el na- 
cionalismo y la difusión de ideas americanistas que la poeta de Elqui reafirmaría bajo 
la influencia directa de José Vasconcelos, quien al frente de la Secretaría de Instrucción 
Pública la había hecho llegar al país para intervernir en la reforma de la enseñanza 
rural. Fue desde entonces que su figura empezó a cobrar relieve continental y que su 
prosa pasó definitivamente del subjetivismo lírico de su etapa juvenil al subjetivismo, 
disfrazado de objetividad, o a la casi objetividad, de la crónica periodística o de los 
artículos informativos. Poco antes de su partida, desde las páginas del Mercurio, había 
iniciado tal manera, que fue una ampliación y diversificación de sus intereses, orienta- 
dos por temas de educación y literatura local, a los que vendrían a sumarse, en México, 
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los de la exposición del ideario americanista y, además, entre otros, de menor impor- 
tancia, los de descripción del país mexicano y de los acontecimientos sociales allí ob- 
servados. Se convertía, así, claramente, en la continuadora de la tradición de los escritores 
periodistas latinoamericanos, a la que el modernismo había dado prestigio con sus acti- 
tudes cosmopolitas en crónicas de rara elegancia. Esta tradición es explicable, entre 
otras razones, por la necesidad del escritor, en ambientes como los de los países lati- 
noamericanos en los que la vida cultural no está progresista ni suficientemente organi- 
zada, de hallar en el periodismo un medio de subsistencia económica a la vez que una 
posibilidad de viabilizar sus propios proyectos literarios. Había sido el caso de José 
Martí y lo sería incluso el de Rubén Dario, sobre todo en su juventud, así como el 
de ella que, si bien es cierto no vivía exclusivamente de labores periodísticas —para 
eso tenía la pensión que le había sido concedida por el Congreso chileno—, contri- 
buían en buena medida a aliviar sus relativos apuros económicos. Esa adhesión al pe- 
riodismo ilumina muchos de los rasgos de la prosa mistraliana. Las imprecisiones de 
un género como el de la crónica, en el que la información, los comentarios y las ideas 
están instilados en un personalismo de estilo a la manera de ensayo literario, relato 
autobiográfico, semblanza de autores, descripción de paisajes y acontecimientos, etc., 
permitió a la Mistral despreocuparse por los límites de formas y géneros literarios tra- 
dicionales. Y de esa forma nacieron sus «Recados». Eran éstos, bautizados así por ella, 
las crónicas, ensayos o artículos dirigidos a periódicos o revistas, en calidad de mensa- 
jes enviados desde la distancia de su autoexilio, con el objeto de exponer públicamente 
sus opiniones sobre los asuntos más diversos. Abandonada su admiración por Vargas 
Vila, que había sido con Amado Nervo y Rabindranath Tagore uno de sus modelos 
literarios de juventud, Gabriela logró distinguirse por un estilo personal, ya suficiente- 
mente definido desde el período de su estancia en México. El uso de algunas voces co- 
loquiales que lo hacían familiar, se acentuaba por el modo de hilvanar las palabras como 
“al acaso, con un aire de naturalidad y cordialidad, que da a su escritura una agilidad 
nerviosa, tierna y precisa a la vez, con ese carácter de conversación emocional, metafó- 
rica e intuitiva que no deja de ser firme, inteligente y de aliento largo para la descrip- 
ción y las explicaciones razonadas. Con tal instrumento nuestra autora podía ir graduando 
el discurso para acomodarlo a las necesidades expresivas del momento, variándolo se- 
gún se tratara de crónica o artículo informativo, entrevista literaria, reseña de libros, 
prosa poética o incluso prosa oratoria, como veremos más adelante. 


Esas cualidades expresivas han llamado la atención de los críticos, que han querido 
ver la afluencia de la prosa de José Martí en la suya. Ciertamente, la figura de Marti 
fascinó a nuestra autora. Por los ímpetus de solidaridad social y por las ideas panameri- 
canistas del cubano, era natural que así fuera, ya que ellos coincidian con sus propios 
ideales de una sociedad justa y democrática. Martí vino a ser para ella un modelo. de 
humanidad y valentía en su madurez, como en su juventud lo había sido Amado Ner- 
vo en lo sentimental y en lo religioso. Pero, aunque aprendiese de él una cierta vivaci- 
dad de expresión y, sobre todo, una manera elíptica de designar seres y objetos, su 
prosa dista de la escritura martiana lo suficiente como para que sea exagerado hablar 
de una semejanza entre ellas. No he leído un solo texto de la Mistral en el que pueda 
decirse que hay una influencia completamente determinante de Martí. La frase larga 
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y complicada, en la cual la idea corre aceleradamente por el sinuoso cable eléctrico 
del párrafo enorme, característico del héroe cubano, poco tiene que ver con las oracio- 
nes medias y puntuales, dispuestas con gracia, entre dejos de lengua oral y párrafos 
de regular extensión, propios de nuestra autora. Es en la concisión y en el lucimiento 
expresivo de las imágenes donde pueden hallarse algunas afinidades, pero nada más. 
Como en la conocida locución martiana: Palabras, no puedo —que sobreentiende: «No 
puedo decir más palabras»>—, y la que aparece en Gabriela, en una charla leída el 18 
de abril de 1938 en la Sociedad Hebraica Argentina: Cuentos, no los tuve en libros. Nó- 
tese que la construcción es muy semejante: Palabras, no puedo/ Cuentos, no los tuve. 
Pero, mientras que en Martí la elipsis es más violenta, en la Mistral lo es menos, se 
debe sólo al ahorro del artículo y al orden imprevisto de las palabras para causar la 
impresión de frase dialogada y enérgica. En el fondo, si ambos coinciden es porque 
tenían un antecedente común —Santa Teresa de Jesús—, mediante las alteraciones en 
el orden de los miembros de la cláusula y la estratégica posición de los vocablos, es 
decir, mediante anacolutos sorpresivos, generadores de vigor expresivo y de una im- 
presión de espontaneidad afectiva. Esos recursos, sin embargo, se conciertan en la pro- 
sa mistraliana con otros no menos caracterizadores de su estilo y que la singularizan 
de modo que el rastro de influencias queda difuminado. Y esas coincidencias con Mar- 
tí, además, indican el ascendiente de un castellano clásico que, en parte bebido en lec- 
turas de los escritores del Siglo de Oro, como en el caso del cubano, en nuestra autora 
eran huella de ese castellano rural de su infancia en Monte Grande y del que ella solía 
enorgullecerse como señal de identidad que los conquistadores y primeros colonizado- 
res españoles habían llevado consigo al continente americano, en el siglo XVI, y que 
todavía se conserva en vocablos y giros sintácticos en los repliegues remotos de la vida 
campesina latinoamericana. Esa apelación a arcaísmos y voces regionales era la manera 
con que Gabriela gustaba de evocar su origen humilde, su ligazón de sangre y simpatía 
con el pueblo chileno y, por otra parte, imprimía a su escritura un aire de charla entre 
campechana y maliciosa, como sería la de la gente del campo que habla a forasteros 
con llaneza y, a la vez, con prudencia y picardía. Añadamos su afición a los neologis- 
mos, a variar las palabras en su forma natural para hacerlas decir lo que ella quiere 
expresar con efusión y exactitud imaginativa, y creo que tenemos así una imagen más 
precisa de su estilo peculiar. 


Temáticamente, su obra creció desde su época mexicana. Los temas de la enseñanza 
pública la absorbieron durante toda su vida y en México halló incentivos para dedicar- 
les especial atención, como lo testimonian los artículos enviados al Mercurio por esos 
años. También los problemas sociales, y por derivación el método político de resolver- 
los, la preocuparon de por vida. En tierra mexicana tuvo lugar propicio para desarro- 
llarlos, tratándolos con la amplitud y seguridad de miras que le daba su experiencia 
de educadora, y fue entonces cuando definió su «cristianismo con sentido social», co- 
mo titularía un artículo aparecido en Nueva York en 1924. Simultáneamente a esos 
intereses, sus incitaciones a la unidad espiritual de Latinoamérica, como consecuencia 
lógica del mestizaje cultural y racial, tuvieron en ese tiempo una realización más firme 
y mejor definida, que terminaron por afianzar los viajes, su conocimiento de impor- 
tantes personalidades de la política y la cultura, y su representación de Chile en la So- 
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ciedad de las Naciones a partir de 1926. Por cierto, su nomadismo en países europeos 
—Italia, España, Francia, Portugal, Suiza, Bélgica—, le proporcionó material abundan- 
te para sus artículos sobre arte y literatura, y cultura en general —temas que ya habían 
ocupado su atención en México—, a los que agregaría su admiración creciente por las 
artes manuales. Asi, en Marsella, a raíz del anuncio, por parte del alcalde de la ciudad, 
de la fundación de un museo de oficios artesanales, Gabriela escribiría un artículo, pu- 
blicado en 1927, en el que elogiaba la decisión municipal, pronunciándose a favor de 
un gremialismo a manera del que había existido en las ciudades italianas renacentistas. 
Ésta es una idea que sostendrá con firmeza en las siguientes décadas y en la que funda- 
mentará parte de sus aspiraciones a la democracia y a un mejor gobierno de las socieda- 
des latinoamericanas y, especialmente, de la sociedad chilena. Con motivo de estas 
conmemoraciones, viene hablándose de sus actitudes democráticas e incluso, por su 
carácter indómito, de un cierto espíritu revolucionario. Lo curioso, sin embargo, es 
que en tal artículo la Mistral se declare partidaria de un mecenazgo, por parte de los 
acaudalados, que proteja «el trabajo manual hermoso», como dice con sus mismas pa- 
labras. Y lo más curioso es que, declarándose por ese entonces antifascista, al conocer 
de cerca el régimen de Mussolini, vea en el gremialismo artesanal una solución adecua- 
da a las sociedades de América Latina y admire a los artesanos europeos, en palabras 
textuales, en calidad de «frutos de la vigilancia inteligente del Estado». En honor a la 
verdad y para no manipular su imagen ni desfigurar lo que ella decía, llevándolo a si- 
tuaciones actuales que no vivió y ante las que, por tanto, no podía tomar posición, 
hay que decir que, aun teniendo intenciones democráticas como realmente las tenía, 
ese articulo de 1927 hace ver que esas ideas, al propugnar una intercesión económica 
de las clases pudientes dirigidas a las asociaciones de los artesanos, peligrosamente y 
sin que al parecer la Mistral se percatase, no estaban tan lejos como podría parecer 
de un corporativismo, que el régimen fascista se empeñaba en impulsar y que concor- 
daba con los objetivos de fortalecer la autoridad estatal en Italia. No se tome a mal 
lo dicho. Este desliz revela, como sucedería a otros intelectuales de la época —al mis- 
mo Vasconcelos, a Raúl Haya de la Torre, a José Carlos Mariátegui, entre otros—, 
que su coherencia ideológica se veía nublada por ciertos esguinces contradictorios, al 
cabo propios de un sector de las sociedades latinoamericanas, en proceso de liberación 
de sus propios prejuicios, lo cual aconseja considerar, si es que queremos ser realmente 
honestos para con nosotros mismos y para con los demás, que una posición democrá- 
tica no quiere decir necesariamente una posición revolucionaria y que las personas no 
siempre están en condiciones de ir más allá de sus circunstancias y de su propia forma- 
ción mental, por más esfuerzos que realicen, como fue el caso de Gabriela, cuyo pensa- 
miento era eminentemente reformista y conciliador, correspondiéndose con un 
conservadurismo que, siguiendo a un tiempo la línea democrática que era su ideal, an- 
helaba una armonía de los intereses individuales dentro de una norma colectivista. Y 
esto último no lo digo yo precismente, está dicho por Luis Arrigoitia Rodríguez en 
un artículo titulado: Gabriela Mistral, ideas pedagógicas en su periodismo americano, pu- 
blicado en la revista Pedagogía de la Universidad de Puerto Rico en 1964 (XII, n.* 1, 
pp. 85-97). 

En la década de los años cuarenta, los temas sociales ocuparon aún más su atención 
que en la década anterior, haciendo disminuir el número de sus crónicas. La prosa de 
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esos años se irguió con ímpetu oratorio y un espíritu cívico que explican bien la reso- 
nancia de sus escritos. La seguridad de su voz y la persuasión de sus expresiones le 
aseguraron un público atento, respetuoso y admirador de sus actitudes públicas. En 
cuanto a las páginas de viaje, las más admirables se hallan entre aquéllas que Italia le 
inspiró desde su llegada en 1924. Esas páginas continúan la tradición de la crónica tal 
como había sido cultivada por los modernistas —descripción de ciudades, ambientes 
y personas— y tienen su par en las que escribieron Alfonso Reyes, Mariano Azuela, 
Alejo Carpentier y otros escritores hispanoamericanos durante esa época. También 
dentro del género, se destacan las semblanzas de autores y personajes de relevancia in- 
ternacional, las reseñas de libros y los artículos sobre artistas y objetos de arte. Asimis- 
mo, la naturaleza estuvo presente como tema en muchos de sus artículos. Su amor 
a Chile se refleja en sus «Recados», en los que evocó el paisaje chileno con especial 
primor y en los que se amplió su veta lírica, veta que explotaría ricamente en sus Mot?- 
vos de San Francisco, lindantes con el poema en prosa, y que son un ejemplo de sus 
preocupaciones religiosas y de su inclinación por la vida sencilla y abnegada en prove- 
cho del prójimo. San Francisco y, en segundo término, la figura de la Virgen, lo cual 
ha sido desatendido por la crítica, fueron subtemas recurrentes en su obra de madurez. 


He dicho que hacia la década de los años cuarenta, en especial a partir de la obten- 
ción del Nóbel, sustituyó la redacción de crónicas por otras variantes literarias. De 
una totalidad que asciende a más de quinientos textos en prosa, según la bibliografía 
de Escudero, y que bien podría alcanzar casi los seiscientos, si llegan a sumarse todos 
aquellos de los que no se han podido localizar los datos bibliográficos correspondien- 
tes y los que hayan sido descubiertos sin que se les incorpore a la bibliografía general, 
puede decirse grosso ¿modo que más de dos terceras partes, aproximadamente, están cons- 
tituidas por crónicas y artículos periodísticos. Habiendo alcanzado una fama apoteósl- 
ca, que ratificaría la recepción del Premio Nobel en 1945, y solicitada su presencia y 
opinión por las más diversas entidades y organismos, rindiéndosele homenajes con fre- 
cuencia, durante esa década y la de los años cincuenta hasta su muerte, la Mistral escri- 
bió discursos, charlas, conferencias y declaraciones, que fueron publicados en su día 
y que tienen el interés de mostrar la repercusión internacional de su pensamiento. Su 
prosa se tornó elocuente, de frase extensa y compleja como requiere el género orato- 
rio, y es de admirar que fue entonces cuando en esos textos, de defensora de libertades, 
de nacionalismos bien entendidos y de un latinoamericanismo plenamente asumido, 
su voz tuvo un paralelo con la obra discursiva de Marti. 


La influercia e importancia de la Mistral en el mundillo literario atrajo a autores 
que buscaron en ella la refrendación de su pluma. Una discreta cantidad de prólogos, 
por tanto, integra, juntamente con los discursos, conferencias y otros escritos, el resto, 
o sea, de modo aproximado, menos de una tercera parte de la totalidad de los textos. 
Pero son los poemas en prosa, y en general la prosa poética, la que ocupa, después 
de la crónica, el segundo lugar en sus preferencias, a juzgar por su número. Ello no 
es de extrañar en un poeta, si acaso lo sería el hecho de que no los haya escrito con 
más asiduidad. Esto último se explicaría por el apremio y preponderancia de los temas 
pedagógicos, sociales y políticos en su obra y por la dilución de poesía en el estilo me- 
tafórico de muchos de sus escritos. De cualquier forma, se dio una continuidad, con 
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algunas intermitencias, en sus poemas en prosa y merece enfatizarse que los redactados 
desde la segunda mitad de los años veinte, y que no aparecen en Desolación, son de 
las páginas más bellas que haya podido escribir. Las barcas y el mar, el agua, el cristal, 
el fuego, el aceite, la ceniza, la arena, la harina, flores, frutos y animales pasan por sus 
líneas en un canto de alabanza y asombro, y parece como si con él Gabriela destilase 
todo su amor y dolor de vivir, identificada ya con el silencio y la inocencia de la natu- 
raleza. Era el complemento consecuente de su sentimiento religioso y el sosegador re- 
verso de sus afanes por una vida social más digna, de su piedad por el mundo de los 
hombres y de su ternura anhelante, de madre frustrada, por el mundo de los niños. 
Y para los niños parece estar escrito realmente El miedecito de la gacela, uno de sus 
textos de más interés, lo más parecido a un relato infantil, y que seguramente debe 
de haber redactado en un momento de paz y contento, de los pocos que le deparaba 
su vida ajetreada y difícil. 


René Letona 


Umberto Eco: 
de la semiótica a la novela 


Uno de los escritores italianos que ha tenido mayor proyección en todo el mundo 
durante estos últimos años ha sido Umberto Eco con su novela 1] nome della rosa. Co- 
mo es sabido, su éxito excepcional en España ha sido paralelo al que ha gozado en 
muchos otros paises. Yo me siento activamente inmerso en el proceso de difusión de 
la misma en nuestra península. A finales de 1980 recibi el ejemplar de la primera edi- 
ción que acababa de salir en septiembre en Italia editado por la Bompiani. Desde hacía 
bastante tiempo yo venía siguiendo muy de cerca los esclarecedores trabajos del profe- 
sor Eco en el campo de la semiótica. Tan es así que, uno días antes de que apareciese 
su seductora narración, en el Séptimo Congreso de la Asociación Internacional de His- 
panistas, celebrado en Venecia del 25 al 30 de agosto de aquel año, yo me había servido 
en parte de sus aportaciones para estructurar mi teoría sobre «El mimema, unidad pri- 
maria de la teatralidad». Expuse entonces, en aquel encuentro de investigadores, que 
para la visión conjunta del fenómeno teatral y para el análisis de sus elementos signifi- 
cativos era muy interesante la breve pero aguda ponencia de Umberto Eco [...] «Para- 
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metres de la semiologie théátrale» y aclaraba en mi comunicación: «Para estudiar 
semiológicamente el comportamiento del cuerpo humano, utiliza Eco un ejemplo de 
Peirce, ya clásico en estos trabajos, el del borracho exhibido para demostrar la necesi- 
dad de la sobriedad alcohólica». Seguidamente añadía «Creo que a través de este ejem- 
plo sobre la funcionalidad escénica del cuerpo humano podemos acercarnos a intentar 
fijar la unidad primaria de la teatralidad». No voy a seguir exponiendo la teoría enton- 
ces presentada y después ampliamente desarrollada. Baste con lo dicho para testimo- 
niar de mi conexión y contacto científico con Eco antes de su «boom» como novelista. 
Contacto que se continúa. El Congreso Internacional de Semiótica del Teatro que orga- 
nicé en el Instituto Español de Cultura de Roma presidido por él ha tenido una gran 
resonancia en todo el mundo. 


He de confesar que, cuando me llegó el denso volumen de 1! nome della rosa, lo dejé 
dormir durante algún tiempo, pero debo añadir que en el momento en que decidí hin- 
carle el diente, ya no pude abandonarlo hasta llegar al final. Tenía la novela tal poder 
de captación que imposibilitaba que se interrumpiera por banalidades de la vida diaria 
el acontecer apasionante del mundo que allí se nos ofrecía. Inmediatamente hice dos 
reseñas que se complementaban, las cuales fueron las primeras que aparecieron en Es- 
paña sobre la misma, a pesar de haber sido retenidas algunos meses para que su publi- 
cación antecediese con no demasiada distancia a la edición española de la obra. Mi primera 
crítica se titulaba «Umberto Eco: la tentación de la novela» y apareció el 10 de sep- 
tiembre de 1981 en Diario 16. El título que utilicé ya sitúa la creación de este autor 
en un camino especial, propio. Al resaltar el hecho de la «tentación de la novela» , 
ya se transparenta que su autor vive funcionalemente en otra esfera y que ha ido a 
la narrativa por una provocación surgida. Un aspecto clave de su esfera vital es el mun- 
do científico de investigador semiótico, en el que ocupa un primerísimo lugar; y la 
tentación que experimentó era, sencillamente, la de aplicar sus conocimientos a una 
creación propia, habiendo conseguido aquéllos, magistralmente, a través del análisis 
del mundo de los narradores en los más diversos niveles y épocas. Por ello en aquel 
artículo decía: «El nombre de la rosa, primera incursión en la narrativa del conocido 
semiótico Umberto Eco, acaba de publicarse en Italia, y en España verá la luz a prime- 
ros del año próximo de la mano de la Editorial Lumen. El libro ha sido acogido con 
inusitado entusiasmo por la crítica, que lo presenta como una de las mejores novelas 
europeas de los últimos años, veredicto que ha sido corroborado por la reciente conce- 
sión a la obra del XXXV premio Strega». Hoy habría que añadir se destacada posición 
en la narrativa mundial, así como la lista de los innumerables premios que ha obtenido. 


Creo que para poder somormujear con soltura en el interior de la novela es impres- 
cindible acercarnos a la personalidad de su realizador. Nos encontramos ante una pe- 
culiarisima creación surgida del acontecer cotidiano de su autor a pesar de los siglos 
y circunstancias que separan la narración de su presente. Sorprende a todos los que 
se acercan a él la polifacética personalidad de Umberto Eco. A los veintidós años, en 
1954, se doctora en Filosofía por la Universidad de Turín, con una tesis que, en aque- 
llos años de búsqueda y de renovación, podía parecer escandalosa. El tema escogido 
era El problema estético en Tomás de Aquino. El que un joven brillante se dedicase, una 
vez más, a estudiar el puntal máximo de la filosofía escolástica fue, evidentemente, una 
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provocación para los que querian romper, incluso, con pensadores más recientes, co- 
mo un Kant o un Hegel. Se publicó poco después, en 1956 y en el 1970 apareció una 
segunda edición revisada e incrementada. Hay un aspecto especialmente significativo, 
que Eco señala en la última versión, y es que cuando comenzó al trabajo en 1952 tenía 
«uno spirito di adesione all'universo religioso di Tommaso d'Aquino e mi ritrovo ora 
“ad aver regolato 1 miei conti da gran tempo con la metafisica tomista e la prospettiva 
religiosa». Un punto nos acerca a la vivencia y actualización sensible de su novela, cuando 
dice, refiriéndose a su tesis doctoral: «Vale a dire che il libro era stato incominciato 
come l'esplorazione in un territorio che consideravo ancora contemporaneo...»'. Una 
de las facetas más brillantes de su novela es precisamente eso, acercarse a ella a pesar 
de ser el siglo XIV, tanto el narrador como el lector, como a la exploración de una 
época vivida, En esta resurrección del pasado, y en esta incorporación vital a él, reside, 
creo, parte de su éxtio entre el gran público. Otro aspecto pudiera ser la metodología 
estructural vigente, a la cual Eco le encuentra cierta relación con la metodología esco- 
lástica?. Y, desde luego, sus aportaciones sobre la estética medieval que en la novela 
es uno de los aspectos más desarrollados. Por aquellos años, en 1955, José María Val- 
verde dio a conocer su «Introducción a la polémica aristotélico-tomista sobre la tras- 
cendencia metafísica de la belleza»?. 


Unos años después, en 1962, publica Eco su Opera aperta en donde se enfrenta con 
la forma y la indeterminación en las poéticas contemporáneas. Fue Italo Calvino quien 
le animó a realizar un libro sobre el tema. El cual reeditado varias veces originó gran- 
des polémicas. Sus hallazgos fueron, en gran parte, adoptados por el «Gruppo 63». En- 
contrándose Eco, desde entonces siempre en la vanguardia, cosa lógica ya que el 
planteamiento de la obra abierta nos posibilita a todos para una vanguardia permanen- 
te. El «Gruppo 63» estuvo muy relacionado con 1! Verri, revista en la que colabora 
Eco, que empezó a publicarse en 1956 por Luciano Anceschi. En ella intervinieron 
entre otros, Nanni Balestrini, Bruno Barili, Alfredo Giuliani, Fabio Curi, Angelo Gu- 
gliemi, Antonio Porta y Edoardo Sanguinetti. También se puede conexionar con di- 
cho grupo Marcatré editada en Génova y en Milán y en cuya redacción se encontraban 
Eco, Sanguinetti, Paolo Portoghesi, Diego Carpitella y Gillo Dorfles. Preconizaba aquella 
generación, si no es osado llamarle así, que «ante la confusión de valores en la que se 
encontraba la literatura, se necesitaba —según decía Luciano Anceschi— maneras ade- 
cuadas y abiertas en una forma activa de contacto con las palabras, en un diverso mo- 
delo de invención y junto a ella de crítica»*, Otra línea que también aparece en 1! 
nome della rosa, la forma activa de las palabras y. la apertura del texto. Eco en Opera 
aperta, toca distintos recintos, por ejemplo habla de la música de aquel momento: «Tra 
le recenti produzioni di musica strumentale possiamo notare alcune composizioni con- 


1 U problema estetico in Tommaso d'Aquino, 2.* edizione, Bompiani, 1970, p. 6, 
2 Op. cit., p. 7. 
3 Revista de las ideas estéticas, Citada por Eco, p. 9. 


* Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1965), Roma, Editori Riuni- 
ti, 1967, p. 382. 
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trassegnate da una caratteristica comune: la particolare autonomia esecutiva concessa 
all'interprete»?. 


Lo cual plantea una nueva dialéctica entre obra e intérprete, y recuerda que en la 
Edad Media se desarrolla la teoría del alegorismo, que prevé la posibilidad de leer la 
Sagrada Escritura —e igualmente la poesía y las artes figurativas— además de en su sen- 
tido literal, en otros tres sentidos: alegórico, moral y anagógico?. Ello se correspon- 
de con los distintos niveles que en ella se multiplican del texto de 7] nome della rosa. 
Además, se ha conseguido, con gran habilidad, que cada lector sea desgustador minori- 
tario de lo que en realidad es, por voluntad de su autor, una obra de masas. En la cual 
se toca con pericia, una serie de campos que al especialista en ellos le apasionan por 
el dominio con que se abordan, haciéndole, en parte, creer que cada uno de ellos es 
el central. 

Así, semióticos, lingijistas, medievalistas, bibliófilos, artistas, eclesiásticos, teólogos, 
liturgistas, naturalistas, botánicos, folcloristas, moralistas, científicos... creen encontrarse 
ante una novela amena, que se sitúa con rigor en su temática peculiar. 


Pero por si todos estos grupos restringidos no bastasen para convertirse, sumados, 
en una masa, la novela sabe apasionar también al lector medio de novelas policiacas, 
al interesado en narrativas eróticas, al buscador de realismo y al que sueña con fanta- 
slas y se interesa en el superrealismo. Sí, su novela es una «opera aperta». 


La publicación, dos años después, en 1964, de Apocalittici e integrati irrita a los secto- 
res más conservadores de la crítica. Plantea cierta incomodidad en las sensibilidades 
estáticas pretender analizar científicamente las obras populares, tradicionalmente des- 
deñadas como los «comics» o «fumetti» (el tipo de Superman en sus distintas reencar- 
naciones, la llamada música gastronómica, a través de las canciones de consumo, los 
programas de radio y la televisión, y en general la cultura de masas y su manifestación 


«kitsch»). 


Parte de la crítica, desconcertada, no se daba cuenta de que este libro era comple- 
mentario de Opera aperta. Si en uno se estudia el lenguaje y las formas de las corrientes 
minoritarias y selectas, en el otro se analizan las de las tendencias mayoritarias y po- 
pulares. 


Al señalar los distintos niveles de cultura, defiende la llamada cultura de masas. En 
su análisis tiene en cuenta la obra de Ortega y Gasset sobre La rebelión de las masas”. 
Presenta los que él cree puntos negativos y positivos de la misma. El hecho de que 
su novela haya sido un “best seller” en tantos países, testimonia elocuentemente ya 
de la incorporación en ella de las estructuras dirigidas a un gran público, lo que no 
impide, sino que refuerza, el juego con los distintos niveles de lectores: «Solo accettan- 
do la visione dei vari livelli come complementari e fruibili tutti dalla stessa comunita 
di fruitori, si puó aprire una strada a un bonifica culturale dei mass media»?*. 


3 Umberto Eco, Opera aperta, Milano, Bompian:, 19767, p. 31. 
6 Op. cit., p. 37. € 

7 Apocalittici e integrati, Milano, Bompian:, 1978, p. 32. 

$ Op. cit., p. 56. 
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En 1968, coincidiendo con la agitación universitaria en Europa y en América, surge 
La struttura assente que, poco después, se traducirá al francés notablemente cambiada. 
Esta obra sitúa a Eco entre los investigadores y teóricos de primera linea de la semióti- 
ca actual. Al lado de Roland Barthes, Julia Kristeva o Thomas A. Sebeok, por citar 
algunos de los continuadores de la obra primera de un Charles Sander Peirce o de un 
Charles Morris o, en Europa, de un Ferdinand de Saussure. Complementos y aclara- 
ciones del libro últimamente citado son Forme del contenuto y Segno. La elaboración 
de este proceso de investigación culmina en su obra Trattato di semiotica generale. La 
fuerza de este trabajo científico reside en la aclaración de que el sujeto humano, todo 
sujeto humano, es actor de la práctica semiótica. Uno de los argumentos de una teoría 
de la producción sígnica es la relación pragmática entre el emisor y el destinatario, 
lo cual constituye la base de toda investigación sobre la naturaleza de los actos de co- 
municación?, de aquí la importancia del ser humano concreto que interviene en ella. 
«El signo o la palabra —como dijo Peirce— que los hombres usan son el hombre mis- 
mo». Ello nos lleva a poder afirmar que Eco surge en su novela a través de los conoci- 
mientos propios que aplica. 

En 1977, nueva provocación. El ya prestigioso pontífice de la semiótica se descuelga 
con un libro de corte periodístico sobre el mundo que nos ha tocado vivir. Y lo titula, 
con humor, Dalla periferia all'impero. Se inicia con una carta a América, a su Príncipe 
y Emperador, al Senado y al pueblo americano que le envía un guardián de la Koiné 
helenística. A lo largo del libro, se ríe de lo humano y, a veces, hasta de lo divino, 
o al menos de los personajes o políticos que pretenden interpretarlo. Al hablar de la 
cruzada de Fanfani contra la pornografía propone que se le otorgue la vagina de oro 
como reconocimiento por la propaganda realizada a favor de las revistas de dicha ten- 
dencia. Entre los temas tratados se enfrenta una vez más con Tomás de Aquino en 
un capítulo que titula «Elogio di San Tommaso». Con humor señala cómo el peor mo- 

- mento del dominico no fue su muerte, ni siquiera, tres años después, cuando el arzo- 
bispo de París Tempier consideró heréticos algunos de sus puntos de vista: fue para 
él su peor momento cuando Juan XXII decidió hacerlo santo *. Pues, según Eco, ello 
le convierte en un cliché, amortiguando su capacidad de combatiente. El ambiente pre- 
sentado de aquella etapa coincide en parte con el que aparece en 1] nome della rosa, 
de fecha cercana. Otra clave de la misma pudiera ser un amplio capítulo de Dalla peri- 
feria all'impero, titulado «Verso un nuovo medioevo» en el que se pueden encontrar 
múltiples referencias entre aquel período y el actual, lo cual de a su novela la posibili- 
dad de ser leída —y muy posiblemente así fue concebida— proyectándola con humor 
sobre el presente. Plantea, por ejemplo, la posibilidad de una gran paralización del trá- 
fico en los Estados Unidos, intensificada por otros incidentes, lo cual le hace, con lógi- 
ca suponer que, cuando la normalidad se restableciera, a las pocas semanas, podría ocurrir 
que apareciesen montones de cadáveres dispersos por la ciudad y el campo, que co- 
menzarían a su vez a difundir epidemias en la linea de la famosa peste negra que des- 


? Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975, p. 375. 
"20 Dalla periferia all'impero, Milano, Bompiani, 1977, p. 123. 
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truyó en el siglo XIV —el de su novela— dos tercios de la población europea. Los 
paralelismos y las diferencias son expuestos ampliamente. 


En libros posteriores analiza el hedonismo del texto. En 11 supernomo di massa se 
enfrenta con las estructuras de la novela popular. Se detiene en la teoría de la trama, 
que nació con Aristóteles, como saben los que han leído 1! nome della rosa, es núcleo 
esencial de la misma. La trama en general se fragua imitando una acción, es decir una 
secuencia de acontecimientos. Respecto a la secuencia narrativa que los refleja los cara- 
teres (es decir la psicología) y el mismo discurso (estilo, redacción) son accesorios. La 
receta aristotélica es sencilla: tomad un personaje con el cual el lector pueda identifi- 
carse, no especialmente malvado, ni tampoco demasiado perfecto, y haced que le suce- 
dan una serie de cosas que le hagan pasar de la felicidad a la amargura o viceversa, a 
través de peripecias y reconocimientos. Extender al arco narrativo el más allá de los 
límites posibles, de manera que el lector o el espectador —pues de puede dar en narra- 
ciones o espectáculos— experimenta piedad y terror simultáneamente. Cuando la ten- 
sión llegue al extremo, hacer intervenir un elemento que deshaga el nudo. Aristóteles 
sabía que el parámetro de la aceptación o del rechazo de una trama no depende de 
la trama misma, sino del sistema de opiniones que regulan la vida social. La trama debe 
ser verosímil, y lo verosímil no es otra cosa que la adhesión a un sistema de expectativa 
aceptado habitualmente por el receptor *, Eco se sirve de esta teoría para analizar una 
serie de novelas que han tenido en el mundo gran resonancia. Aprovecha su investiga- 
ción para mostrar situaciones concretas que se repiten en ellas, como la anagnórisis, 
el reconocimiento espectacular de personajes que han estado alejados uno de otros por 
complicadas circunstancias. Se fija en novelas populares de tipo de folletón, como Los 
misterios de París o El judío errante, de Eugéne Sue, El conde de Monte-Cristo de A. Du- 
mas, Rocambole o El herrero del convento de Pier-Alexis Ponson du Terrail, 7 Beati Pao- 
lí de Luigi Natoli, publicada en 1909 a 1910 en 1] giornale di Sicilia, Pitigrilli, lan Fleming 
y su serie 007, Casino Real, etc. 


En Lector in fabula estudia la intervención interpretativa del destinatario de la narra- 
ción, es decir, del lector, y cómo éste es el elemento esencial para engendrar el propio 
texto. Como en gran parte de sus estudios se apoya en Peirce para analizar los funda- 
mentos semióticos de la cooperación textual. El signo se dirige a alguien, lo que se 
crea en la mente de la persona receptora es un signo equivalente al emitido o, acaso, 
incluso más desarrollado. A este segundo, Peirce le llamaba interpretante del primero. 
En la narrativa es el lector quien recrea el signo interpretante. Por ello su funcional:- 
dad es esencial. Es el destinatario quien actualiza el texto. A su vez el texto prevé al 
lector «La competencia del destinatario no es necesariamente la del emisor». Los códt- 
gos del receptor pueden variar de los códigos del que los lanza. Cosa que éste ha de 
tener en cuenta al realizar su texto. El autor y el lector están insertos en la estrategia 
textual. En toda comunicación hay un emisor, un mensaje y un receptor. Con fre- 
cuencia el emisor y el receptor aparecen gramaticalmente manifiestos en el mensaje. 
Por ejemplo en la frase «Yo te digo que..» Yo refleja al emisor y te al receptor *. 


i1 1 superuomo di massa, Bompian:, 1978 (19761). 
22 Cf. Lector in fabula, la cooperazione interpretativa nei text narrativi, Milano, Bompian:, 1979. 
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Este recorrido por hitos de la obra precedente de Umberto Eco nos puede aclarar 
muchos puntos de su novela 1] nome della rosa. Esta podría parecer, y acaso lo sea, 
entre otras muchas cosas, una aplicación práctica de sus principios teóricos, desde la 
concepción de textos populares a la condición de los posibles captadores, sin olvidar 
la correspondencia entre el pasado y el presente. 


Cuando la edición española estaba saliendo, Juan Cueto Alas decidió publicar un 
número de la vital y activa revista que él dirige, Los Cuadernos del Norte, dedicado a 
Umberto Eco. Fue el número 14 correspondiente a julio-agosto de 1982. En ella se 
incluyó un estudio del propio Eco, El beato de Liébana que había aparecido en la edi- 
ción publicada por Franco María Ricci en Milán, en 1973, y que después ha sido publi- 
cado en español, traducido por Blanca Luca de Tena. El texto de Los Cuadernos estaba 
traducido por Francisco Trinidad. Se incluían capítulos iniciales de El nombre de la 
rosa de la traducción que estaba imprimiéndose. Para dicha publicación hice mi segun- 
da reseña que había sido redactada sobre la edición italiana y preparada casi un año 
antes. En ella me fijaba en aspectos no registrados o vistos de pasada en la primera 
que preparé para Diario 16. Abordaba de frente. Pocas novelas me han propor- 
cionado al leerlas un gozo equivalente al de la creación de Umberto Eco, 1! nome 
della rosa. Por ello me produce placer haber sido profeta de su éxito mundial, dije en- 
tonces: «Todo parece indicar que será el libro del año en Italia y uno de los más impor- 
tantes en el resto del mundo». Mi predicción partía de datos concretos externos e internos 
de la obra. Ya que estaba siendo devorada con fruición por personas de muy diversas 
formaciones. Sin embargo, es necesario aclarar que en realidad se trata de una narra- 
ción críptica, en sus distintos niveles de lectura. Acaso parecerá un contrasentido que 
se hable de ella indicando que es una obra abierta y a su vez se diga que es críptica. 
La apertura se basa en la posibilidad de que el texto provoque distintas interpretacio- 
nes, surgidas de la capacidad y psicología de cada lector. Lo críptico afecta a los ele- 
mentos del texto escrito que se ocultan a determinados captadores del mismo y que 
puede afectar a su vez al conjunto. Lo artificioso y complicado del texto haría pensar 
que el tipo de lector medio, que sólo busca en las novelas un pretexto para pasar el 
rato, no se interesase en ella. No es así. Toda la trama argumental está concebida den- 
tro de una estructura de talante policiaco, que apasiona lo mismo al ingenuo que al 
sofisticado. Lo que para uno es elemento esencial, para el otro resulta un juego de hu- 
mor, de recuerdos de topoi del género. El nombre de su protagonista, el franciscano 
Guglielmo de Baskavilla, italianización de Baskerville, está evocando ya un título fa- 
moso de novela policíaca, The Hound of the Baskerville. La primera intervención del 
héroe —el investigador de estas historias es equivalente al héroe de otras narraciones 
del género— es de tipo espectacular, en la mejor tradición detectivesca. Cuando se diri- 
gía a una abadía, como representante del emperador Luis de Baviera para asistir a unas 
conversaciones con los del Papa Juan XXII, se encuentra con un grupo de frailes que 
salían de ella, a los que deja atónitos al informarles sobre dónde estaba un caballo que 
iban buscando. Les describe, con pelos y señales, los más minimos detalles del mismo 
e incluso les dice su nombre. Nos encontramos aquí con una voluntaria repetición 
de otros modelos convencionales. El autor se distancia en el manejo del misterio, y 
en ocasiones del horror del iniciador de esta modalidad, el genial Edgar Allan Poe. 


99 


Y se sitúa más cerca del maestro del género policíaco, Sir Arthur Conan Doyle, que 
de los primeros realizadores de novelas de crimenes de mediados del siglo XIX, como 
Emile Gaboriau, con su Monsieur Lecoq, o Wilkie Collins, con su sargento-detective 
Cuff. En efecto, algunas de las páginas iniciales, salvo mutaciones de situación, son 
casi coincidentes con otras del escritor irlandés. En éste, Watson, el estrecho colabora- 
dor de Holmes, es quien redacta sus aventuras. En nuestro caso, Adso, adjunto del 
fraile investigador, hace otro tanto. No creo necesario insistir —como se ha hecho notar— 
en las semejanzas fónicas de ambos nombres. Incluso la descripción de fray Guglielmo 
coincide con la de Sherlock Fiolmes. Ambos sorprenden por su apariencia física al ob- 
servador más distraído. El primero medía seis pies, el segundo supera la la estatura de 
un hombre normal. Esta equivalencia fiel puede observarse comparando los origina- 
les. De A Study in Scarlet como ya señale, es la descripción de 1! nome della rosa: «ed 
era nero che sembrava piú alto. Aveva gli occhi acuti e penetranti; il naso affilato e 
un po' adunco conferiva al suo volto l'espressione di uno che vigili, salvo nei momenti 
di torpore di cui diró». ¿Qué quiere decir esto? Sencillamente que Eco no sólo ha to- 
mado unos rasgos del personaje de Conan Doyle y situaciones de sus novelas, sino 
que también ha cogido trozos completos de ellas y los ha incluido, con pequeños reto- 
ques, en su obra. No creo necesario aclarar que no se trata de un plagio, sino de un 
conocido y divertido juego que se amplía a lo largo de toda la historia. Ésta está cons- 
truida casi integramente de clichés y retazos de publicaciones de las más diversas pro- 
cedencias. Nos encontramos ante un libro hecho de libros. Y junto a la doble suspensión 
tradicional del género, que plantean las tramas argumentales de realización del delito 
y de aclaración sobre la personalidad del asesino, surge una nueva suspensión, la de 
identificación del pasaje del texto que se está leyendo. Sin olvidar el copioso cruce de 
ideas que llena la obra. 


De la utilización de este juego de repeticiones y variaciones de textos anteriores ha- 
bla el propio Eco en su edición de El beato de Liébana, donde dice: «A finales del pri- 
mer siglo de nuestra era, en la isla de Patmos, el apóstol Juan tuvo una visión y 
simplemente escribió un texto dentro del género literario de la visión (o Apokalypsis, 
Revelación) importa poco. Porque de lo que aquí estamos tratando es de que un texto, 
cuando se escribe, no tiene ninguno detrás; pero, cuando sobrevive y durante todo 
el tiempo que sobrevive, tiene enfrente a unos millares de intérpretes. La lectura que 
tales intérpretes hacen de él genera otros textos, que no son sino paráfrasis, comenta- 
rios, utilizaciones parciales, traducciones a otros signos, palabras, imágenes, incluso 
música. de 

Un texto es una sucesión de formas significantes que esperan ser rellenadas (la histo- 
ria, dice Barthes, se encarga de rellenarlas): los resultados de este «relleno» son casi siempre 
otrostextos. Peirce habría dicho: los interpretantes del primer texto. No hace al caso 
que en estas páginas [...] no venga transcrito el primer texto, y no sólo porque sea muy 
conocido. Se da por hecho que tratan de algunos interpretantes del texto llamado Apo- 
calipsis. Así, ya desde el principio, el primer texto se muestra huidizo, mediatizado 
por otros textos sucesivos que —en puridad— sólo aparecen aquí a través de breves 
citas antológicas, pues el presente volumen los ha elegido como punto de partida y 
no como meta; textos que a su vez han generado otros textos, de los cuales el que aho- 
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ra se lee, en páginas azuladas y encuadernado en negro, es todavía uno de sus interpre- 
tantes, no el último». 


Si el texto de El beato de Liébana se apoya en los textos apocalípticos anteriores, el 
de la novela 1! nome della rosa lo hace en toda una serie complicada que va de lo poli- 
cíaco a lo teológico. 


Como se puede deducir por los personajes históricos anteriormente citados, la intri- 
ga de la novela tiene lugar en el siglo XIV. La acción gira en torno a un biblioteca 
excepcional, Lugar tópico de esta clase de narrativa. Agatha Christie había precisado 
que existen determinados clichés que pertenecen a ciertos tipos de novelas; en las poli- 
cíacas siempre se encuentran los cadáveres en las bibliotecas. Y añade con humor uno 
de sus personajes: «Jamás he conocido un caso en la vida real». Por eso ella escribe 
The body in the library. Uno de los objetivos esenciales de la trama, en la obra de Eco, 
es la localización de determinado manuscrito. Manuscrito que en la realidad han bus- 
cado generaciones de eruditos. 


Cuando publiqué mi reseña en Cuadernos del Norte me pareció oportuno indicar la 
función de dicha búsqueda, pero no estimé discreto señalar el libro que era objeto de 
la misma. La edición española aún no había sido publicada y el facilitar el dato hubiera 
podido disminuir el goce de algún lector sabihondo. Hoy, que lo raro es encontrar 
alguien que no la haya disfrutado, podemos perfectamente referirnos sin pudor al mis- 
mo. Como recordarán ustedes, se trataba del segundo libro de la Poética de Aristóteles 
en el que, como había anunciado su autor, se abordaba el estudio de la comedia y, posi- 
blemente, del modo de hacer reír. Los anatemas contra la risa de Jorge de Burgos que 
desarrolla a lo largo de la novela los castigos apocalípticos, el recuerdo de los ataques 
de San Isidoro de Sevilla a la comedia «come qualcosa che racconta stupra virginium 
et amores meretricum...» (p. 475), llevan a la identificación del manuscrito. El vigor 
e irritación del austero puritano se intensifican al ser la obra de Aristóteles, por el prin- 
cipio de autoridad que ello implica. Se han señalado ya, como salta a la vista, las cone- 
xiones de 1! nome della rosa con La biblioteca de Babel de Jorge Luis Borges. Al igual 
que en las otras alusiones el autor más que disimularla busca evidenciarla. Uno de sus 
personajes más significativo de origen hispano al que designa Jorge de Burgos, y por 
si fuera insuficiente la casi homonimia con el escritor argentino, se recalca que es ciego 
y visionario. No olvidemos que la personalidad del genial e inquietante autor de El 
Aleph atrae desde hace tiempo a Eco. En su breve cuento Da Pathmos a Salamanca 
nos presenta ya a un erudito fantástico, Milo Temesvar, estudioso de la obra de Borges 
y autor de un ensayo titulado The Pathmos Sellers. El cuadro en el que se desenvuelven 
las peripecias de 1! nome della rosa es rigurosamente histórico. Más que una reconstruc- 
ción muerta del pasado es una vivencia actual, en la linea de las obras de una Margueri- 
te Yourcenar o un Robert Graves. Aparecen en forma directa las luchas entre el papado 
y el imperio o las corrientes religiosas y políticas de la £poca, Nos sentimos inmersos 
a través de textos medievales en las creencias coetáneas, en el valor de los números, 
en la intervención del Maligno. Como contrapunto, en algún momento, la novela pu- 
diera parecer una obra de ciencia ficción a un hipotético lector del siglo XIV. Ya que 
se habla de cosas que limitaban para los contemporáneos de entonces con la fantasía, 
como prever que existieran naves que podrian moverse sin necesidad del viento, o ca- 
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rros que para trasladarse prescindiesen de animales, o imaginar la capacidad de volar 
por el aire y de sumergirse en el fondo del mar sirviéndose de vehículos misteriosos. 
Igualmente nos ofrece un panorama de la ciencia medieval en geografía, botánica, polí- 
tica, historia, teología. Los recientes y en cierto modo nuevos inventos de aquel mo- 
mento que se iban popularizando, o se iniciaban, dan a sus utilizadores en la novela 
una sensación de modernidad, casi de futuro, como las gafas, la pólvora, el reloj, el 
papel, el astrolabio, la brújula o la aplicación del mundo matemático de Averroes. En 
este terreno, fray Guglielmo, aunque tiene la tentación, renuncia a aparecer como un 
James Bond del pasado. Únicamente toma de él el que está al día en todo tipo de descu- 
brimiento científico y en su posible aplicación, pero esto se encotraba ya en la perso- 
nalidad de Sherlock Holmes. El protagonista de /l nome della rosa tiene, quizás, un 
mayor sentido realista que el héroe de lan Fleming. Sabe prescindir en sus investiga- 
ciones de los recientes hallazgos científicos, dándose cuenta de que su utilización prác- 
tica, frecuentemente, por no decir siempre, es difícil o al menos defectuosa. Al enjuiciar 
su creación no podemos olvidar que Eco es un agudo estudioso de la narrativa de ma- 
sas, de la novela popular. Él mismo dice que «la novela popular no inventa situaciones 
narrativas originales, sino que cambia un repertorio de situaciones ““tópicas” acepta- 
das, ya conocidas, aceptadas y apreciadas por el propio público, como sucede hoy con 
la novela policíaca». Y más adelante añade: «El placer de la narración se produce por 
el retorno de lo ya conocido. Un retorno cíclico que se verifica tanto en el interior 
de la propia obra narrativa como en el interior de una serie de obras narrativas, en 
un juego de cómplices reclamos de novela a novela». Nuestro autor en un ensayo ya 
clásico, analizó las estructuras narrativas de Fleming, pero su propia novela pertenece 
a un tipo pre-Fleming. El esquema del cual es inmutable. Está constituido, en primer 
lugar, por la personalidad del investigador que describe meticulosamente todas las ca- 
racterísticas del delito: Sherlock Holmes, Hércules Poirot, Maigret... fray Guglielmo. 
Además se pueden incluir en aquél el método de trabajo del que indaga el medio en 
que tiene lugar la acción, la intervención de sucesos imprevistos y por último la identi- 
ficación del culpable. En los relatos protagonizados por James Bond se conoce al «ma- 
lo» desde su iniciación. Sin embargo se pueden encontrar algunos puntos coincidentes 
entre ambos narradores. Por ejemplo, en Casino Royal una de las características de un 
personaje, Le Chiffre, es que no ríe nunca. Eco, precisamente, señala el hecho. Pues 
bien, en su novela este detalle aparece con valor significativo. Frente a Fleming, que 
Eco define como «un cínico, un ingeniero de la narración de consumo», nuestro autor 
presenta debajo de las voluntariamente tópicas estructuras narrativas, una ideología pro- 
pia, clave de toda la obra y, acaso, de toda su obra: defensa de la actitud lúdica, del 
humor, de lá risa, de la alegría de vivir, como razón esencial de nuestra existencia. Es- 
tamos ante una versión contemporánea, en forma de extensa glosa, del «collige virgo 
rosas». 


Eco nos devuelve al mundo medieval en forma viva, amena y divertida. Asalta la 
tentación, como ya indicamos, de buscar, en medio de aquel complejo, periodos claves 
de nuestro pesente. $e podría pasar a un juego de identificaciones y de paralelismos, 
desde los grupos anárquicos, en su versión medieval de espirituales, a la lucha de la 
facción italiana de la Iglesia frente a la incorporación de extranjeros en los altos pues- 


102 


tos, empezando por el Papa. Los partidarios de la violencia como solución de los males 
y los contrarios a ella. E incluso, los violentos de la no violencia. El autor ya había 
planteado algunas equivalencias en sus publicaciones precedentes. Concretamente en 
Dalla periferia all'impero dice que ser mendicante en la Edad Media es como hoy en- 
trar en una comuna. Las Brigadas Rojas de entonces eran las sectas heréticas que que- 
rían renovar el mundo y constituir repúblicas imposibles, Para el autor, el medieval 
Roberto Grossatesta, con su metafísica de la energía luminosa, hace pensar en Bergson 
y un poco en Einstein. Roberto Vacca en su libro // medioevo prossimo venturo, nos 
plantea la posibilidad de una nueva Edad Media —como hace tiempo hizo Berdiaeff— 
en el que plantea la posible realización en nuestro mundo de las profecías del Apocalip- 
sis en versión actualizada. Eco ha comentado ampliamente la obra de Vacca. Cosa lógi- 
ca por tocar puntos a los que él ya había dedicado su atención. Nos había hablado, 
entre otros muchos, del famoso hereje apocalíptico Gioacchino del Fiore aclarando 
que fue un handicap para la aceptación de la ideas de Santo Tomás de Aquino. És signi- 
ficativa la utilización de la expresión Apocalittici e integrati al titular su libro sobre 
la comunicación y cultura de masas en nuestro tiempo. Se podrían rastrear muchas 
equivalencias en su novela entre la Edad Media y lo actual pero creo que en estas co- 
rrespondencias lo esencial es que todo lo humano se repite, Las intransigencias y fana- 
tismos de todos los signos aparecen en cualquier época. La ortodoxia margina a los 
grupos que no están dentro de ella, pero a su vez toda herejía supone nuevos sectores 
que son rechazados por ella. No hay duda de que el propio autor ha pensando en unas 
ecuaciones pasado/presente; pero creo que es sobre todo el lector, cada lector, quien 
puede hacer esta asimilación con múltiples soluciones. Ante un significante dado es 
siempre posible que aparezcan varios significados. Las deducciones a través del mundo 
experimental de una nueva ciencia de la naturaleza se entroncan con el pensamiento 
de Roger Bacon, a quien venera Guglielmo, así como con el de Guillermo Occam, 
su amigo y maestro. El Apocalipsis juega un papel esencial en la novela, tanto en su 
fondo como en forma. Ya nos hemos referido'a la edición de Eco, en colaboración 
con Vázquez de Parga, de los comentarios al Apocalipsis de nuestro Beato de Liébana. 
Algunos de los personajes que intervienen en 7] nome della rosa tienen una mentalidad 
apocalíptica y a su vez el propio texto del apóstol amado de Jesús ayuda a descifrar 
algunos enigmas de la biblioteca eje del relato, y cuya estructura recuerda el laberinto 
que aparecía en el pavimento de la catedral de Reims. No faltan escenas eróticas. Adso, 
el narrador, tiene una aventura improvisada. E incluso aparece en primer plano el mundo 
equivoco del amor que, a veces, no osa manifestarse, y menos, pensamos hoy, en la 
Edad Media. No podemos olvidar que el autor de esta novela es un lúcido investigador 
en el campo de la semiótica. El título // nome della rosa, nos plantea ya el problema 
del nombre como signo, o la cosa como signo de sí misma. En este registro la lectura 
atenta de la obra podria llevarnos a pensar, aunque el autor no lo haya pretendido, 
ya que está dentro de una tradición, que se pudiera identificar lo español con la nega- 
ción de la alegría. Si en España en el siglo VIII surgen intérpretes del Apocalipsis, y 
la seriedad y el sentido trágico de la vida, se han señalado como unas de nuestras cons- 
tantes, no se puede tampoco olvidar que el humor es otra, en sus distintas facetas, des- 
de la picaresca o Santa Teresa, a Cervantes, Quevedo, Valle-Inclán, Mihura, López Rubio, 
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etc. Y que, precisamente, como se ha dicho, en el XIV, una de las mayores risotadas, 
plena de vitalidad que conmovió los cimientos de la centuria, fue la de nuestro Arci- 
preste de Hita. Felicitémonos de que cuando parece predominar en tantas tendencias 
religiosas, políticas e, incluso, filosóficas del momento que nos ha tocado vivir, la total 
ausencia del humor, surja esta divertida novela de Umberto Eco que seria y profunda- 
mente, y también con humor, defiende la risa. Yo diría la risa semiótica, pues la mejor 
comunicación se establece con ella. 


Manuel Sito Alba 


Sensibilidad y vitalidad en la 
narrativa de Baltasar Porcel 


El interés creciente de la obra de Porcel, su difusión internacional, la atención que 
merece por parte de la comunidad, las traducciones constantes de sus obras, hacen que 
su figura y su personalidad literaria adquieran un relieve especial. 


Es evidente que, ni la técnica narrativa de Porcel es revolucionaria como la de un 
Joyce ni tampoco se puede afirmar que el interés de sus novelas se encuentre en la 
intriga argumental, llena de viveza pero sin llegar a ser excepcionalmente insólita. Más 
bien creo que es propiamente una sensibilidad, que se hace presente en la obra, la que 
inquieta al lector y lo seduce. Para descubrir esta sensibilidd me parece que lo más 
importante es, pues analizar el sentido nuclear de su narrativa, lo que los anglosajones 
llaman tema. Debo advertir, además, que en este planteamiento la personalidad histó- 
rica de Porcel se filtra en cada uno de los párrafos de la obra y prácticamente pasa 
a formar parte del texto mismo. Y es una personalidad con un relieve ciudadano sufi- 
cientemente notable y con un conjunto de ideas suficientemente recurrente con su propia 
creación artística para que merezca nuestra atención en la investigación propiamente 
literaria. 


Baltasar Porcel es un hombre que se ha hecho a sí mismo. Nacido en Andraitx (Ma- 
llorca) en 1937 —en plena guerra civil española— en el seno de una familia de pequeños 
propietarios rurales y marineros, creció en un ambiente pueblerino, cerrado y bello, 
con un cierto encanto especial: el Andraitx de la mar brava, las rocas escarpadas, los 
bosques, el contrabando, la aventura de la emigración a tierras lejanas... Veremos en 
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su obra, un ciclo de fuga liberadora de este ambiente pueblerino, provinciano, y, a 
la vez, el regreso a una raiz que en la madurez se aprecia y valora. 

Finalizados los estudios primarios inició, en Palma de Mallorca, unos estudios de 
Comercio que nunca le gustaron y de los que se liberó. Al fin pudo dedicarse de lleno 
a la literatura. Desde muy joven había empezado a colaborar en diarios y revistas loca- 
les y más tarde en Diario de Mallorca firmando sus escritos con el pseudónimo de Odín. 
A los veintidós años, con una formación absolutamente autodidacta, ganó el premio 
«Ciudad de Palma» de teatro con la obra Els condemnats (1959), y el año siguiente el 
mismo premio, de novela, con Solnegro?. 


En 1960 estableció su residencia en Barcelona y diversificó sus dedicaciones intelec- 
tuales: a partir de entonces ha cultivado el teatro, la narrativa, el periodismo, el ensayo 
y la entrevista; en catalán y en castellano. Viajero vital e infatigable, observador pers- 
picaz, posee, además, una gran cultura histórica y artística. Sin embargo, lo que le defi- 
ne especialmente es su capacidad de estar presente en el centro de la vida ciudadana 
—política y literaria—, a todo riesgo, y con una capacidad de influencia más que consi- 


derable. 


En el campo del periodismo Porcel ha creado un estilo muy imitado que se ha cen- 
trado, esencialmente, en el artículo de opinión y en las entrevistas. Ha obtenido im- 
portantes premios como el Pantera, el Godó Lallana, el Espejo de España y el Mariano 
de Cavia y muchas de sus colaboraciones en la prensa se han convertido, después, en 
libros de ensayo: El conflicto á¿rabe-israelí (1969), Los encuentros (1971), Los catalanes 
de boy (1972), Desintegraciones capitalistas (1972), China, una revolución en pie (1974), 
y un largo etcétera. 


También sus obras teatrales —a caballo entre el teatro del absurdo y las influencias 
de Bertolt Brecht— han sido agrupadas en un volumen, Teatre (1965), a excepción de 
Els dolgos murmuris del mar, editada y estrenada en 1981. 


Sin embargo es su obra narrativa la que presenta una mayor envergadura: es una 
obra sólida —no en vano Porcel ha sido nominado como candidato al Premio Nobel 
de Literatura— que comprende, hasta el momento, unos cincuenta relatos cortos y nueve 
novelas: la ya citada Solnegro, La luna y el velero (1963), Los alacranes (1965), Los argo- 
nautas (1968), Difuntos bajo los almendros en flor (1969, premio Josep Pla), Caballos 
hacia la noche (1975, premios: Prudenci Bertrana, Crítica «Serra d'Or», Crítica Litera- 
ria Española y el Internazionale Mediterráneo concedido en Italia), Las manzanas de 
oro (1980), Los días inmortales (1984) y Primaveras y otoños (1986, premio Sant Jordi 
y premio de la Generalitat). Los relatos cortos han sido recogidos en un volumen titu- 
lado, en su versión castellana, Todos los espejos (1981). Actualmente están en proceso 
de edición las Obras completas de Baltasar Porcel que serán editadas en doce volúmenes 
—ampliable en un futuro con otros tomos— por Edicions Proa. Es éste un hecho insó- 
lito en un autor de 52 años que verá recogida y estudiada (en doce ensayos de diferen- 
tes especialistas de la cultura catalana y castellana) toda su obra. 


1_ Cito todas las obras del autor en su versión castellana —cuando la hay— ya sean originales o traducciones. 
En narrativa excebto Solneero se trata de recreaciones en castellano por parte del mismo autor. 
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Muchos son, evidentemente, los aspectos susceptibles de estudio en la narrativa de 
Baltasar Porcel, pero, personalmente, me parece que lo que la hace más realmente atrac- 
tiva —y le confiere un carácter universal— es el efecto que todos los recursos —temáticos, 
estilísticos y técnicos— producen al fundirse en lo que habitualmente denominamos 
la estructura del relato, dotando a la textura narrativa de aquella complejidad que nace 
en diversos estímulos estéticos pero que se percibe, precisamente, como una unidad. 
Esta unidad está perfectamente delimitada pero al mismo tiempo es enormemente 
compleja. 

En esa unidad se expresa una sensibilidad, sutil y contundentemente patente en cada 
uno de los materiales que configuran la expresión de la obra. Es decir, el conjunto de 
anhelos y aversiones que caracterizan la sensibilidad de un hombre ante al mundo, an- 
te uno mismo y ante la vida. Perfectamente recurrente y a la vez perfectamente identi- 
ficable para el lector. Asi pues, es esta sensibilidad vital que emana de la prosa de Porcel 
la que confiere al sentido de la obra —de cuya unidad he hablado— su poder de seduc- 
ción, su fuerza, y es, en último término la que permite que el lector la sienta singular 
y a la vez propia. Lo llamaré valores implicados en la obra ?. Se trata, como siempre 
en literatura, del sentido de la experiencia: le podríamos atribuir el concepto de anglo- 
sajón de tema, el de la idea, implícita en la estética hegeliana, el de vivencia de Dilthey 
o el de superobjetivo de Stanislavsky. La terminología no importa. A esta unidad de 
sentido me referiré de manera conceptual pero, de hecho, una vez está expresada en 
un argumento lleno de experiencias humanas, incidentes y sentimientos, adquiere para 
el lector la fuerza de una experiencia viva. 


Así pues, si analizamos la narrativa de Porcel desde Solnegro hasta Primaveras y oto- 
ños veremos que en todos los relatos se expresan unos valores. Ahora bien, aunque 
hay unos valores específicos en cada relato, observaremos que algunos se repiten en 
diversas narraciones y otros —y esto es lo que me parece más interesante— aparecen 
de manera constante e insistente prácticamente en toda la obra de Porcel. Sin duda 
esta reiteración en cada estilema —sea dicho para complacer al maestro Eco— nos per- 
mite deducir que se trata de unos temas que configuran el núcleo de poder y de sentido 
de su narrativa. Mi investigación se ha centrado justamente en la selección de estos 
valores esenciales. De hecho no ha sido difícil, había que tener simplemente la agilidad 
de encontrarlos en versiones distintas, en planteamientos diversos, en personajes dis- 
pares. Cuando el investigador observa esta unidad profunda de cada una de estas situa- 
cones la obra revela un sentido nuevo, profundo, integrado. 

Aqui, ahora, sólo analizaré los tres que, a mi juicio, son más importantes: la duali- 
dad, la creación del propio destino y la primacía de los instintos sobre la razón. Vea- 
mos pues, cómo se desarrollan en la narrativa de Baltasar Porcel. 

El primero de los citados es la dualidad. Este concepto, en Porcel, se refiere a la sen- 
sación de que las cosas que pueden ser juzgadas de una manera tienen, simultáneamen- 
te, el valor contrario; que no hay una calificación que las agote y que, por lo tanto, 
valen al mismo tiempo positiva y negativamente, de manera creativa y destructora, 


- . se 4 AR z 
2 Al hablar de valores me refiero a aquel tipo de experiencia humana de carácter genérico, universal, que un 
nlica. además. una evaluación.  ' : 
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constructiva y depredadora. Es, pues, una sensación de ambigiiedad ante la realidad 
y de imposibilidad de acogerse a un valor unívoco. j 


En conjunto, toda la obra de Porcel está impregnada de dualidad porque Porcel es 
un hombre que no admite principios éticos inapelables y cree, por lo tanto, que el 
mundo es relativo. Más aún: el punto de referencia de Porcel no es la acción sanciona- 
da por la moral sino los principios instintivos que animan las acciones; estos princi- 
pios son los que se erigen en valores absolutos y los que imponen a la actividad un 
sentido más allá de la moral que la califica. De hecho, en algunas obras Porcel expresa 
claramente sus ideas sobre la dualidad. Asi, por ejemplo, en Solnegro? —cuyo título 
posee ya un significado dual— el protagonista afirma al final de la primera carta a Ma- 
ría : «Seguramente te estarás diciendo que al comienzo de esta carta afirmaba lo contra- 
rio de lo que digo ahora. Puede que sea cierto. Pero ambas cosas, como el bien y el 
mal y el blanco y el negro, son verdad en el corazón de cada uno de nosotros» (p. 
15). Más de veinte años después (1984) aún encontramos una afirmación parecida en 
Los días inmortales*. «La dualidad anida en el fondo de nuestro ser. (...) El que deno- 
minamos pensamiento lógico, y que en verdad se circunscribe a un uniforme andamio 
mental montado a base de separar el sí y el no y el blanco y el negro, constituye sólo 
una educación o un estilo. Jamás, de ninguna manera, una fórmula única y ni tan sólo 
aproximada para poder comprender el multidimensional amasijo de la realidad» (p. 150). 

En otras novelas la dualidad aparece de manera menos explícita: a veces son los valo- 
res de las diversas situaciones y acciones narrativas los que tienen un doble sentido, 
al mismo tiempo positivo y negativo, y, en este sentido, configuran la dualidad. Es 
el caso, por ejemplo, de una serie de personajes que provocan, en el lector, una fascina- 
ción con independencia de su calidad moral: el Papa Luna y sus seguidores, en Caballos 
hacia la noche? o los cátaros en Los días inmortales, si por una parte ofrecen una ima- 
gen de heroicidad, por otra la dan de fanatismo y producen, por lo tanto, la admira- 
ción que provocan los mártires y los héroes y la condena y el rechazo que se merecen 
los sectarios fanáticos. Lo mismo ocurre con los Vadell, protagonistas de Caballos'ha- 
cia la noche, la secta de los Asesinos en Los días inmortales, la viuda Txing en el cuento 
que lleva su nombre*, y Melcion Terasa y los guerrilleros en Difuntos bajo los almen- 
dros en flor”, entre otros. Todos ellos se nos muestran duales por la grandeza de sus 
actos (el enfrentamiento con el mundo, el desprecio por la vida, la dignidad...) por su 
carácter desmesurado, vital, apasionado, divertido y, al mismo tiempo, criminal. Así, 
provocan en el lector rechazo y admiración, condena e hilaridad, porque si en sus ac- 
tos encontramos el crimen, también advertimos la voluntad de vencer la monotonía 
de la vida, de superar la adversidad del destino. 


En otras ocasiones, el narrador —contrafigura de Porcel— nos ofrece una doble ima- 
gen de una misma realidad para que de esta manera el lector se dé cuenta de que no 


3 Solnegro. Ed. Plaza 6 Janés, col. Rotativa, traduc. Nuria Clara. Barcelona, 1974. 

* Los días inmortales. Ed. Plaza E Janés, Col. Literaria, 1.* edición, Barcelona, 1984. 

7 Caballos hacia la noche. Ed. Plaza E Janés, Barcelona, 1977. 

$ Reivindicación viuda Txing en Todos los espejos. Ed. Espasa-Calpe, col. Austral n.* 1.623. 

? Difuntos bajo los almendros en flor. Ed. Espasa-Calpe, col. Selecciones Austral, n.* 42. Madrid, 1978. 
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existe una sola verdad y que, por lo tanto, cada cual puede crearse la suya propia. Es 
el caso, por ejemplo, del cuarto capítulo de Difuntos bajo los almendros en flor donde 
se nos cuenta una historia de amor desde dos puntos de vista opuestos: el del narrador, 
hermano del enamorado y testimonio de los idílicos encuentros de los jóvenes, y el 
de la chica, la cual, años después, le confiesa haberse reído mucho fingiendo amor a 
«un payés palurdo» de su pueblo. El narrador, sin embargo, considera que «todo queda 
en pie» (p. 39), es decir, que su realidad, la que vivieron él y su hermano, continúa 
siendo válida. Otro ejemplo es el de la doble visión que Egeria y Damián nos ofrecen 
de su padre en Primaveras y otoños*, El discurso de Egeria —uno de los mejores frag- 
mentos del libro, como bien ha señalado la crítica—? nos ofrece una visión mítica del 
padre y una valoración positiva de la vida familiar. La versión de Damián, en cambio, 
es destructora. Así pues, como en el ejemplo anterior, las realidades se oponen total- 
mente. Pero en esta ocasión la dualidad adquiere toda su significación y sentido dramá- 
tico en el hecho de que se trata de dos hermanos que juzgan la figura del padre difunto. 
La educación tradicional —de respeto y amor filial — puede provocar, en el lector, la 
adhesión a la visión positiva de Egeria y el rechazo por la visión destructora de Da- 
mián, pero no por esto deja de comprender que las dos realidades con «auténticas» y 
que incluso se complementan. Sólo la disparidad de carácter y de circunstancias ha he- 
cho posible que los dos hermanos tuviesen vivencias tan opuestas. 


Porcel detecta, pues, la multiplicidad de la vida, la relatividad de las ideas, de los sen- 
timientos. Lo detecta y se complace en afirmarlo porque esto explica mejor la lucha 
del hombre para abrirse camino en la vida así como la reivindicación de su propia per- 
sonalidad contra los parámetros culturales que le son impuestos por el hecho de haber 
nacido en una sociedad determinada: si nada es bueno ni es malo, si cada verdad imph- 
ca, además, una mentira, lo único que importa es, pues, asumir la propia identidad. 

El segundo de los valores es el que se refiere a la creación del propio destino. De 
hecho el mismo autor afirma que concibe su novelística «como una visión del hombre 
y un testimonio mío, como un esfuerzo para conjurar la adversidad y hacerse el pro- 
pio destino, y como una expresión literaria en verdad ambiciosa» * Para Porcel, sin 
embargo, este valor no significa la persecución de unos ideales, no es una búsqueda 
utópica ni de carácter material —como podría serlo la búsqueda de El Dorado— ni si- 
quiera de carácter intelectual, sino que es una búsqueda en lucha permanente con el 
propio mundo, realizada con esfuerzo. Es, pues, una búsqueda existencial, entendida 

- como la necesidad que el individuo experimenta, en un determinado momento de su 
vida, de ganarse un ámbito de existencia propio, decidido por él mismo, que domine; 
por lo tanto, no regido por los demás, no supeditado a los demás. Así, es un tema rela- 
cionado con la libertad, pero no se refiere a una libertad puntual —libertad para expre- 
sarse o para elegir pareja, por ejemplo— sino a la creación de unas circunstancias, en 
la propia vida, que permitan que todo el conjunto de decisiones sea libres: si se vive 


2 Primaveras y otoños. Ed. Anagrama, col. Narrativas hispánicas, 1.* edición, Barcelona, 1986. 

9 Ramón Pla ¡ Arxé, Les primaveres ¡i les tardors, de Baltasar Porcel, en Avui dels llibres. Avui, 28 de ene- 
ro de 1987, Barcelona. 

10 100 págines triades per mi. Baltasar Porcel. Ed, La campana, 1.* edición, Barcelona 1987. 
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en un mundo cerrado todo es dependencia aunque se sea libre, pero si uno se marcha 
a la aventura es una búsqueda existencial en el sentido de que se opta por un camino 
que se va decidiendo, y que el mismo camino es ya una decisión libre, gratificante, 
identificada con la propia manera de ser. 


Esta búsqueda del propio destino se expresa —de manera más o menos explícita— 
en toda la narrativa de Baltasar Porcel: el protagonista de Solnegro, la primera de sus 
novelas, es un hombre que a los treinta y nueve años se encuentra angustiado por su 
pasado y lleva una existencia casi vegetativa. Hasta que se da cuenta de que ha de lu- 
char contra su desencanto por la vida, contra sus temores, y decidir su propio destino 
porque «la vida puede ser un sueño, pero también es, por encima de todo, la única 
verdadera realidad que poseemos» (p. 84) En La luna y el velero" y Los argonautas ” 
los protagonistas son, en conjunto, hombres que no se conforman con el destino que 
les ha correspondido y que, por lo tanto, luchan, apuestan fuerte su carta en la vida, 
para poder salir del mundo de miseria que les rodea. Sin embargo, es esencialmente 
en tres novelas —significativamente consecutivas— en donde esta búsqueda del propio 
destino adquiere un valor temático: Caballos hacia la noche, Las manzanas de oro y Los 
días inmortales. 


Caballos hacia la noche es la evocación —a través de la memoria, la imaginación, do- 
cumentos, papeles y relatos de otros personajes— que un hombre, fuera de su país y 
en la madurez, hace de su pasado y de su estirpe familiar. Es así como nos ofrece una 
visión conjunta, y al mismo tiempo individual, de una familia, los Vadell, que vive 
y lucha en un mundo pequeño y cerrado, casi mísero, a través de verdades y mentiras, 
de circunstancias históricas cambiantes, pasiones dominadoras, servilismos y grande- 
zas. Los componentes de la estirpe se sienten, por serlo, dignificados, pero, de hecho, 
el narrador descubre la oscuridad de su origen y advierte —ya en el título— el destino 
de muerte y de degradación inherente a toda cabalgada humana. Los Vadell, además, 
nacen del error de una usurpación y su destino se corresponde dramáticamente. En 
consecuencia, el narrador, cuando acaba de «redactar esta memoria colectiva» (p. 22) 
se siente, por fin, liberado del peso del pasado —porque al revivirlo, al hacerlo presen- 
te es cuando realmente lo ha podido combatir— y, reanimado por las sensaciones ins- 
tintivas, viscerales, decide romper, liberarse de la inutilidad de la oscuridad a la que 
lo lleva el hecho de haber nacido en este mundo, de pertenecer a su estirpe. El último 
Vadell, pues, decide emprender su propio destino, un destino vital y apasionado que 
simboliza en la pasión amorosa: «Soy yo, que voy hacia los labios y los muslos y los 
ojos de Zaida» (p. 248). 


La segunda novela, Las manzanas de oro”, es el relato de un hombre que ha vivido 
una juventud en un mundo extraño en el que no acaba de encajar: porque se siente 
oprimido y porque se encuentra determinado por un pasado mítico, fabuloso, al que 
rechaza pero que al mismo tiempo le atrae. Y será esta atracción la que finalmente 
dominará logrando que este pasado mitico sea un estimulo para convertir la vida en 


11 La luna y el velero. Ed. Plaza E Janés, col. Rotativa, Barcelona 1974. 
12 Los argonautas, Ed. Seix Barral, col. Liz Contemporánea, Barcelona, 1974. 
13 Las manzanas de oro, Ed. Plaza E Janés, col. Reno, 1.* edición, Barcelona, 1983. 
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una búsqueda inquieta y permanente y, además, en una meta, es decir, en un destino 
para su vida. 


La tercera novela, Los días inmortales, supone una introspección en la profundidad 
de la memoria a partir de la cual van surgiendo las diversas anécdotas que configuran 
el mundo del narrador. La novela se inicia cuando empieza la noche africana. En este 
momento el narrador y personaje principal graba, en un magnetofón, sus recuerdos 
mientras vigila el campamento de un grupo de europeos y africanos que huyen de la 
revolución que ha estallado en el país. Del supuesto monólogo surgen, alternativamen- 
te, evocaciones del mundo de origen y del nuevo continente. Es así como sabemos 
que el mundo de su infancia —en Mallorca— es un mundo primitivo, casi mísero, de 
gente apegada a la tierra como finalidad suprema de su existencia, y el de su juventud 
—en Barcelona— el de una sociedad a la que el narrador considera marginal y narcisista 
y cuyos ideales no comparte. Por esto el narrador, impelido por una fuerza que surge 
de una intuición profunda y visceral, decide marcharse, decidir su propio destino reha- 
ciendo su vida. Primero viaja a las Seychelles, en donde se libra a la búsqueda de míti- 
cos tesoros y a diversas aventuras amorosas; después, a África donde encuentra la paz 
en la comunicación entrañable con el paisaje y especialmente en el amor, el cual, al 
nacer en un clima de libertad absoluta, de autenticidad y no de asfixia como en el caso 
de Mallorca y Barcelona, será un amor auténtico que culminará con el nacimiento de 
dos hijos. Así, cuando el narrador sabe que ha de morir y repasa su vida, no lo hace 
en remisión a unos principios morales ni a unos rendimientos sino a la importancia 
que para él tiene la constatación de que ha hecho lo que ha querido —guiado siempre 
por sus instintos— y ha conseguido un destino glorioso: ha conocido el mundo, ha 
buscado tesoros, ha tenido bellas amantes, se ha casado, ha procreado hijos maravillo- 
sos, e incluso es capaz de decidir su propia muerte. El narrador, un hombre provincia- 
no, ha afirmado, pues, su vida en cosas totalmente opuestas a su mundo de origen, 
ha roto con lo que por ley natural le estaba predestinado. Y es esta sensación de haber 
hecho lo que ha querido lo que explica la novela. 

Asi, las tres novelas están presididas por un narrador que procede dé un mundo ce- 
rrado, opresivo, casi mísero, el cual decide abandonar —guiado por sus instintos— pa- 
ra emprender un nuevo camino, propio, decidido por sí mismo. Crearse el propio destino 
significará, pues, hacérselo por oposición a la sumisión, por oposición a tenerlo ya mar- 
cado, por oposición <a la ideología, a la religión y al pensamiento que destina la vida 
y los actos de la persona; hacérselo verificado por la experiencia del riesgo e incluso 
por la muerte, por lo tanto, por encima de la propia seguridad, del propio confort: 
la aventura por la garantía de que el individuo se está haciendo el propio destino. Un 
destino que se afirma precisamente en el contraste y que tiene un sentido en tanto que 
comporta la proyección de la vitalidad del individuo. 

Ahora bien, como he dicho, hay una evolución del tema que ahora nos ocupa en 
- el desarrollo argumental de las tres novelas: en Caballos hacia la noche la decisión del 
narrador de crear su destino aparece únicamente al final del libro, por lo tanto, aunque 
es temáticamente muy significativo, el tema no se desarrolla. En Las manzanas de oro, 
el narrador se lanza a la búsqueda constante de este destino, pero no es hasta Los días 
inmortales cuando el héroe crea un destino propio. Hay, pues, una continuidad y una 
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evolución —que coincide, quizá, con las etapas vitales de su autor— progresiva y ascen- 
dente. Evolución, no obstante, que me parece que no acaba en Los días ¿inmortales sino 
que se complementa con la siguiente novela de Porcel, Primaveras y otoños: De hecho, 
esta última novela supone un retorno al mundo de origen del narrador y ésta sería 
la consecuencia lógica de la evolución. 


El narrador ha roto con el destino que le era impuesto por razones naturales, ha 
luchado en la vida y ha salido vencedor, ha conseguido hacerse un destino propio, de- 
cidido por sí mismo, y ha formado una familia, un hogar: una casa y dos hijos. Ahora, 
pues, puede reintegrarse a su mundo de origen porque éste ya no le resultará cerrado 
ni lo determinará: él, el narrador, estará en su mundo pero por encima y, además, el 
hecho de no encontrarse oprimido, de sentirse libre, le permitirá querer a los suyos. 
Me parece bastante significativo el hecho de que el narrador-protagonista de las tres 
novelas que hemos analizado muera al final de Los días inmortales y deje paso al narra- 
dor demiurgo de Primaveras y otoños: el hombre que vivía angustiado por el peso del 
pasado, por la lucha constante del presente y por la incertidumbre del futuro, ha desa- 
parecido porque su lucha ha concluido: ha creado su destino. 


Un tercer valor presente en la narrativa de Baltasar Porcel es el de la primacía de 
los instintos por encima de la razón. Es decir, el autor defiende al hombre que actúa 
guiado por sus instintos aunque a veces esto suponga romper con las convenciones 
éticas que le impone la moral social, porque los instintos forman parte de la misma 
naturaleza del hombre y, por lo tanto, son «auténticos» mientras que las normas socia- 
les son externas, impuestas, y de dudosa fiabilidad. 

Así, vemos que, en sus relatos, en el hecho que excusa la acción, que incluso la expli- 
ca por el mismo sujeto de la acción, no hay tanto el razonamiento, la relación de prin- 
cipios, la congruencia del pensamiento, como el instinto que hace que el individuo, 
intuitivamente, sepa qué es lo que tiene que hacer, y que lo excuse simplemente por- 
que aquello que está haciendo permite sobrevivir, reafirmarse, reproducirse... como 
la misma naturaleza: «Sólo observando el instinto de los animales, el crecimiento de 
las plantas, sinfonía del mundo que siempre acaba y vuelve a empezar, puedo enten- 
derlo: estoy ligado a ellos de la misma manera, soy como todo ello» afirma el narrador 
de Los días inmortales (pp. 223-224). 


Como los valores anteriormente analizados, éste se halla presente ya en la primera 
novela de Porcel: Marc, el protagonista, «sabe» que tiene que comprar un billete de 
barco para reunirse con María pero, en cambio, «me encontré en la estación sacando 
billete para Solnegre» porque, concluye: «Al fin lo que se impone son las cosas que 
nacen dentro de uno, o fuera, y no las ideas» (p. 13). En el mismo sentido, el narrador 
de Los días inmortales afirma: «...lo sentí con emoción, sin reservas, porque de atener- 
nos sólo a la razón quedamos reducidos a irrisorias dimensiones. (...) Confío más en 
mis institutos que en mi inteligencia (...) el intelecto me parece un elemento funcional, 
la visceralidad lo que de substancial poseo» (pp. 139-140). Pero Porcel no se limita a 
teorizar sino que aplica estas ideas a la vida, tanto en lo particular como en lo global, 
en la anécdota como en la historia, de manera que el valor adquiere una dimensión 
genérica y universal. Asi, en el conjunto de su obra encontramos tres elementos orien- 
tados a evidenciar la primacía de los instintos sobre la inteligencia. 
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Las acciones de los personajes no se deciden por ideas, es decir, sus actuaciones —por 
trascendentes que sean— no responden nunca a una meditada decisión sino más bien 
a impulsos intuitivos, viscerales. Vemos, por ejemplo, que el protagonista de Solnegro 
participa en un asesinanto sin ningún tipo de premeditación; Melción Terrassa —el 
personaje principal del segundo capítulo de Difuntos bajo los almendros en flor— se con- 
vierte en guerrillero simplemente por instinto de superviviencia; en Las manzanas de 
oro los personajes que triunfan en la vida son aquéllos que actúan guiados por su intui- 
ción mientras que los fracasados y los débiles creen «...en la palabra y en los conceptos 
para reglamentar el instinto» (p. 134); igualmente el narrador de Los días inmortales 
hemos visto que encuentra su destino no fuera de él, en principios externos, en el pro- 
ceso de la inteligencia, sino en su interior, en su propio instinto, por pulsiones inter- 
nas, vitalistas. 

Un segundo elemento, presente en muchos relatos de Porcel, es el de la aventura 
por sí misma, es decir, el autor considera la importancia de la ilusión para la vida del 
hombre porque estimula sus instintos vitales y lo incita a la aventura, a la libertad fue- 
ra de los esquemas de la vida cotidiana. De hecho, el personaje típico de la narrativa 
de Porcel es el hombre aventurero sin que importe cuál sea la naturaleza de su aventu- 
ra: desde el contrabandista por afición hasta el buscador de utópicos tesoros pasando 
por el marinero, el emigrante o el viajero incansable. Todos los personajes de Porcel 
se mueven más por el instinto de la aventura en sí misma que por los beneficios mate- 
riales que les pueda reportar. Me parece suficiente citar el ejemplo del personaje de 
Las manzanas de oro: después de buscar insistentemente el tesoro del rey Herodes des- 
cubre que el verdadero significado del tesoro se encuentra no tanto en su valor mate- 
rial como en «su magia: la de la búsqueda, la de atender a una constante y lejana llamada» 
(p. 31). 

En tercer lugar vemos que en la narrativa de Porcel el nihilismo y el vitalismo se 
oponen a la razón: tomamos como definición de nihilismo «la doctrina o actitud que 
afirma el pesimismo absoluto respecto a cualquier realidad posible» '* porque como 
dice el narrador de Los días inmortales, no hay «una fórmula única y ni tan sólo aproxi- 
mada para comprender el multidimensional amasijo de la realidad» (p. 150). Así pues, 
el hombre tiene que actuar por instinto porque no hay ningún principio ético ni ideo- 
lógico que sea determinante. El vitalismo, sin embargo, este élan vital del que hablaba 
Bergson, compensa al nihilismo; por lo tanto, la actuación del hombre sigue la llamada 
de la vida y de la sangre por encima de la razón. 


Por último quisiera señalar que aquellos personajes de Porcel que convierten la ra- 
zón en un dogma acaban siendo destruidos por el mismo dogma que los separa, que 
los aísla de la vida incluso a veces hasta la locura. El ejemplo más claro es, seguramen- 
te, Caballos hacia la noche: en esta novela el autor nos ofrece la imagen de una raciona- 
lidad desarrollada hasta crear un monstruo de la propia racionalidad; es decir, el autor 
intenta demostrar que la racionalidad, llevada a las últimas consecuencias, destruye lo 
que defiende, contradice lo que propugna y, por lo tanto, conduce a una situación ab- 
surda y grotesca. 


14 Gran Enciclopedia Larousse, Ed. Planeta, vol. n.? 7, 8.* edición, Barcelona, 1975. 
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Hemos visto, pues, que la narrativa de Porcel refleja unos valores que tienden a exal- 
tar la libertad del individuo: si nada es verdad ni es mentira, si el hombre ha de actuar 
guiado por sus instintos porque la llamada «razón» no es más que una simple conven- 
ción de dudosa fiabilidad, lo que hay que hacer es, pues, asumir la propia identidad 
y crearse un destino propio. Y este es el reto al que Porcel invita al lector. 


María José Caldentey 


Desnudemos a la novia 


Octavio Paz escribió dos textos sobre Marcel Duchamp, que Alianza edita bajo el 
nombre común de Apariencia desnuda: El castillo de la pureza (1966) y Water writes 
always in plural (1973). Varias sugestiones octavianas emanan de estas páginas: la prefe- 
rencia por Duchamp, que inserta en el surrealismo una cuña dadá, que le permite se- 
guir experimentando y huir de los rigores eclesiales que atacan al fundador de la escue- 
la, André Breton; la producción de un espacio octaviano, donde se cruzan las diversas 
disciplinas, con libertad epistemológica y rigor discursivo: las relig¡ones comparadas, 
la metafísica del tiempo, la historia como proceso significante, la teoría del arte, la eró- 
tica del saber y la sabiduría erótica; observar cómo la lógica del ensayista, lógica del 
intento y del camino más que del fin y del objeto, se transfiere al lector, deviniendo 
una estética de la lectura como tanteo, como tiento; comprobar cómo, pasados largos 
veinte años, estos textos, sus:raídos al contagio estructuralista de aquellos días, resul- 
tan legibles fuera de contexto, cuando hoy, tantos robustos ejercicios jergales de los 
sesenta yacen cuidadosamente expuestos en los gabinetes de arqueología del saber. 


El razonamiento de Paz se puede abrir con la consideración del par erótica-crítica 
y cerrar (para volver a empezar en el constante retorno de lo diverso) con las conside- 
raciones acerca de lo religioso, que se religa (nunca mejor dicho) en una suerte de 
panteísmo de los cuerpos, a la experiencia erótica. 


Paz define a Duchamp como un metatrónico, alguien que excede la ironía, precisa- 
mente ironizándola. Ello vincula al artista francés con la tradición occidental que hace 
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- del amor (no del sexo) un doble espacio, a veces dialéctico, otras esquizofrénico: la 
fisica y la metafísica del amor en Occidente. 

Esta dicotomía, como todas, tiene algo de oposición y es, por esto mismo, crítica 
desde su comienzo. En la experiencia erótica ocurre esa enigmática aceptación del otro, 
del extraño, del ignorado, como propio y consabido, en el acto de la participación y 
del reconocimiento cuando entre los amantes aparece un ser terciario, lo que estricta- 
mente llamaríamos Eros. Un demonio o personaje intermediario, sublunar, entre los 
hombres concretos y entre ellos y la Idea plena y suma que tienen de sí mismos. Pla- 
tón lo ha explicado bellamente. 

El erotismo es la inversión de la ironía; por lo tanto, su reproducción en espejo: uno 
trata lo ajeno como propio, en el reconocimiento amoroso; la otra, toma lo propio 
como ajeno, en una suerte de gesto histérico de desdén y alejamiento. En el umbral 
de la crítica, que sería este desprendimiento llevado al plano de la reflexión intelectual, 
puede haber (lo hay en el Duchamp de Paz) una experiencia irónica. 

Ahora bien, una vez experimentado el acto erótico, hay un residuo corporal que 
actúa gravemente (en el sentido de la gravedad, de la pesadez, de la instalación en la 
extensión) y es el componente religioso del erotismo. He aquí una de las constantes 
octavianas y su crítica al erotismo contemporáneo, basado en la imagen del cuerpo 
como mecanismo de placer y de significación, que termina articulando su propia e in- 
solidaria satisfacción en el narcisismo de la industria cosmética y de la publicidad por- 
nográfica. 

El cuerpo en tanto sujeto erótico no resiste al proceso de profanización que impreg- 
na a las sociedades modernas. Al perder religiosidad, el cuerpo pierde calidad erótica, 
esa facultad de hallar la unidac. en la dispersión y diversidad de los cuerpos. Por algo 
dice Hegel que en el acto sexual el individuo se experimenta como gér.ero. En el voca- 
bulario octaviano, la religiosidad del cuerpo erótico se articula en liturgia o pecado, 
en reiteración o en transgresión de normas religiosas. Lo contrario, el amor laico mo- 
derno, es mera bufonería amorosa. Desde luego existe el matrimonio, pero es el en- 
cuentro externo de dos prototipos sociales. El amor, dentro o fuera «del matrimonio, 
es el hallazgo intimo, invisible (por lo tanto, jamás público) de la generalidad en la 
peculiaridad. Es el sujeto que se transfigura en ser humano. 


La crítica y el mito mantienen una relación de pareja que los aproxima al vínculo 
amoroso. Se critican mutuamente en una espiral d:aléctica. La ironía, a su vez, suerte 
de tercero conciliador, critica a la crítica, sometiéndola a una acción similar a la de 
ésta respecto al mito. La ironía mitifica la crítica, criticándola a su vez porque la consi- 
dera un mito. 

La Novia de Duchamp actúa, así, como una metonimia de la crítica. Es una Idea 
constantemente destruida por sí misma, cuyas manifestaciones la man: fiestan al tiem- 
po que la niegan. Perseguir a la Novia es como perseguir a la crítica desde la ironía 
o perseguir al mito desde la crítica: el objeto escapa infinitamente y el trámite es una 
cacería sin fin en pos de una presa que, por su coristante y renovado alejamiento, se 
torna intocable. 

Se puede pensar que esta labor cinegética inacabable se parece a la historia, cuyo ho- 
rizonte es siempre quimérico. También, que se asemeja al discurso del ensayista, per- 
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petuo intento de abarcar un objeto inabarcable. Y, finalmente, que es como la vida, 
que se desvanece a] ocurrir. Duchamp «todo lo que hizo gira en torno a un solo obje- 
to, elusivo como la vida misma». 

En concordancia con todo ello se puede invocar el principio octaviano de que la obra 
de arte no es hechura, sino acto. Se podría digregar: acto actual, pasajero, que se agota 
en su aparición, hecho vital considerado por el actualismo como el universo del ins- 
tante. He aquí un truco para evitar la errancia de una vida cuyo único objeto, indeter- 
minado e impreciso, es ella misma, infinita sucesión de momentos discontinuos dirigi- 
dos a ninguna parte. Esto lleva a Paz a rescatar las caregorias del escepticismo, entendi- 
do como duda militante y generadora de saber: una lógica de lo accidental, la acepta- 
ción de lo desconocido como fuente de la acción cognoscitiva. «El accidente no es sino 
una de las formas en que se manifiesta un designio que nos sobrepasa. Ignoramos todo 
o casi todo de ese designio, salvo su poder sobre nosotros.» 

Se diría que las tres vías productivas de conocimiento son en Paz: el lenguaje poéti- 
co, el erotismo y el obstáculo accidental del que se ocupa la duda. Podrían sintetizarse 
- en la aceptación de ese designio oculto que tanto puede sobre nosotros y que podría- 
mos identificar con el deseo. Lenguaje, duda y cuerpo son tres escenarios del deseo 
como saber. 

Duchamp encarna la variante negativa de este planteamiento. Parte de la Idea, la vie- 
ja Idea decimonónica que conduce a los hombres por la maraña de la historia. Pero 
Duchamp parece actuar como si ignorase que la Idea. con ser divina, es, también, ine- 
xistente y, desde luego, invisible. Su obra se apoya en el vacio de la Idea inexistente 
a la cual se invoca constantemente como a una diosa muerta. Rituales de ausencia, a 
la manera de MaJlarmé, o representaciones burlescas de la omnipotencia difunta de 
la Idea (de modo romántico), los trabajos de Duchamp encarnan la tragedia semiótica 
de nuestro siglo: un desgarro entre la ausencia de significado y la necesidad imposter- 
gable, vital, de significar. Actuamos con el reverso del lenguaje, el vacío universal que 
nos impone silencio. Partimos de éste en busca de la significación, usando un discurso 
abierto: agujereado, cuarteado, desjarretado. Ni portadora ni garante de la significa- 
ción, la palabra se echa a un camiro que puede no llevar a ninguna parte, un trampan- 
tojo laberíntico. El arte contempcráneo impone al arzista una ética de la vacuidad, de 
la falta de sostén, una suerte de «estética débil», por decirlo con frase de moda, Paz 
la ejemplifica en su análisis del Gran Vidrio ducharr.piano: 


El cero está pleno; la plenitud se abre, vacia. Presencia ferienina: verdadera cascada en la que 
se manifiesta lo escondido, lo que está adentro en los repliegues del mundo. El enigma es el 
vidrio que es separación/unión: el signo de la concordia. Pasamos del voyeurismo a la videncia: 
la condenación de ver se convierte en la libertad de la contemplación. 


La belleza moderna (de Baudelaire en adelante) implica una recalificación del tiem- 
po. No es ya la belleza inmarcesible que se corporiza en la obra perfecta del clasicis- 
mo, o la belleza oscura que conecta con el alma del mundo en el romanticismo, sino 
la belleza instantánea y perecedera de un tiempo que pasa y no vuelve, hecho de saltos 
y estremecimientos discontinuos y pasajeros. Breton culminará la meditación bodele- 
riana sobre lo bello moderno disponiendo que la belleza ha de ser convulsa. La con- 
moción de una bacante, el temblor de la muerte o el orgasmo, un acceso de tos. 
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Arte de lo bizarro y de lo único (no de lo singular, que es personalidad perdurable, 
sino lo incomparable y perecedero), lo bello modernc es definido por Paz como «la 
objetividad desgarrada por la subjetividad irónica, que es siempre conciencia de la con- 
tingencia humana, conciencia de la muerte». La belleza moderna necesita autonegarse 
para existir, aniquilarse para ser, destruirse para vivir. Varía sin cesar. Lo bello de hoy 
no es el de ayer ni será el de mañana: cambio, historicidad, mortalidad. 

El tiempo en que se despliega esta belleza, ilevando al extremo su calidad histórica, 
se deshistoriza. En esta circunstancia paradójica se instala el proyecto irónico de criti- 
car la crítica, que Paz atribuye a Duchamp. Conducido a su propia culminación, el 
tiempo que pasa y no vuelve es la urgencia brutal del ahora, su inminencia inmediata. 
La pura actualidad sin pasado ni futuro, sobre la cual no actúa la historia, que es acu- 
mulación y maduración del tiempo. La actualidad es un coágulo de tiempo con pro- 
yectos de universo. Picasso, en la perspectiva octaviana, personifica esta actitud de la 
intermitencia creadora: vive en un tiempo que sólo se afirma para negarse y, una vez 
negado, inventarse de nuevo, ser otro y seguir más allá. De nuevo: a saltos y convulsio- 
nes, proclamando la belleza que estalla en lo discontinuo. 

Al poner en crisis la historia, lo moderno también pone en crisis su par dialéctico 
y complementario: el mito. Este es el retorno insistente a lo mismo, la eterna recu- 
rrencia que, en vez de alejarse incesantemente del origen (como la historia) lo conserva 
en una vuelta infatigable. Pero, ahora, cuando se vuelve a lo mismo, se advierte que 
ya no existe y aparece el espacio paradójico del eterno reworno de lo distinto. El futuro 
ya no es lo que era (irónica conclusión de Paul Valéry), pero el pasado, tampoco, co- 
mo si no hubiera sido ni pasado. 

Sobre este fonco de crisis en las categorías del tiempo histórico y del tiempo mítico, 
se instala el fenómeno de las vanguardias. En este asunto tan malamente razonado en 
nuestro idioma, Paz ha hecho precisiones muy agudas y poco repetidas, a pesar de su 
evidente utilidad. Hay que distinguir la vanguardia del vanguardismo. Aquélla ocurre 
cuando las condiciones históricas así lo permiten y, en cierto modo, lo exigen. La ape- 
lación a las actitudes de vanguardia en las últimas dos o tres décadas son mera nostal- 
gla, puro anacronismo. La vanguardia niega libertariamente la historia, situándose en 
el futuro y desdeñando la acumulación madurativa de lo temporal, o proclamando (como 
los estridentistas mexicanos) la pura y aislada actualidad. Cuando se convierte en un 
código al cual se apela como a una autoridad, se academiza y se niega por reducción 
al absurdo. Asume el valor del pasado, precisamente, como lo hace la academia. 

En El gran vidrio de Duchamp, como en las máquinas inútiles de Francis Picabia, 
por otra parte, hay, como en ciertas imaginerías de Max Ernst o Yves Tanguy, una 
crítica hilarante a la civilización maquinista basada en la reacción antimecánica de la 
risa bergsoniana. Máquina paródica, escarnio de máquina, decepción de la eficacia cau- 
sal, el artefacto metairónico de Duchamp excede la convención de la seriedad maqui- 
nal y esa otra convención que es la crítica instituida. 

La reacción contra lo mecánico es, al tiempo, una reivindicación de la calidad pura. 
Es denuncia del gusto como una invención de la sociedad de clases, denuncia de su 
inexistencia objetiva. Lo bello moderno proclama su desaparición y, por lo tanto, la 
necesidad de que lo bello de ayer pueda ser, hoy, feo. Ello implica la derogación de 
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las comparaciones: un artista no es mejor ni peor que otro (en un sentido estético, 
no técnico). Sí puede ser único (el caso de Duchamp), para lo cual necesita instalar 
una lógica intransferible, unos dispositivos exclusivos, un espacio temporal en que habi- 
tar, aunque sea para desaparecer en breves instantes. 

La máquina sin utilidad alegoriza al nombre sin significado. Al revés que el oriental, 
el arte occidental se afirma en tanto disidente de la naturaleza. No intenta parecer ni 
ser natural. Exalta su artificiosidad hasta el estado del Bodisatva, la no-entidad, el nom- 
bre vacío, pura denominación sin referente. Hasta una libertad estética que parte y 
obtiene la belleza de lo indiferente. 

El arte moderno cuestiona, además, la noción de «arte de una época». Al proclamar 
el valor de lo bizarro y lo único, desdeña el término que define a la producción de 
un período, que siempre es su término medio, su medianía, su mediocridad. 

Estos logros implican, a su vez, dos modificaciones fundamentales en la historia del 
arte occidental considerada desde el Renacimiento: la transformación de la obra de ar- 
te en objeto artístico (la visión de la cosa es desplazada por la cosa misma, sensible 
y presente) y la conversión del objeto artístico en máquina de significar, que sólo pone 
en movimiento el espectador, hecho por una obra que es, a la vez, hecha por él. Entre 
el corpus de la obra y el sujeto contemplador se establece una interacción dialéctica, 
que condiciona la aparición de un tercer sujeto: la obra misma convertida en tal y el 
contemplador, cosificado por la competencia objetal de la obra. El arte se funde con 
la vida, obligando al espectador a ser un artista. La finalidad del arte no es la realiza- 
ción de la obra, sino la libertad, perdida por el espíritu de seriedad impuesto en el pe- 
ríodo renacentista que llega hasta la vanguardia. 

El cuadro, entonces, no está hecho, sino que se propone como un enigma a descifrar. 
Como este desciframiento es infinito, aparece el cuadro como un objeto cuyo sentido 
último se escapa infinitamente, tal si fuera secreto. El enigma deviene misterio. 

En tanto miro el cuadro, éste recoge mi mirada y me ve. Más aún: me ve mirando, 
o sea otorgando la mirada con la cual lo miro, que deposito en él, y así sucesivamente, 
en un machadiano (o sartreano) helicoide de miradas que se constituyen en condición 
de la existencia del mirado y del mirón. La pintura, entonces, deja de representar cosas 
visibles para ocuparse de las relaciones invisibles entre ellas, generando la aparición 
de signos, es decir, de elementos que cambian de significado cada vez que se los sitúa 
en distintos lugares de la estructura que los contiene y a la cual constituyen. No acu- 
mulan significados: los sustituyen, es decir, los pierden. Ocurre con ellos lo contra- 
rio que con los símbolos, que suman significados y cargan con una historia de hechos 
semióticos que termina por sobreponérseles y ocultarlos. El símbolo, por un exceso 
de significación, acaba siendo ilegible. En cambio, el signo, ligero de equipaje semióti- 
co, está dispuesto a una significación transparente e instantánea. 

El sistema duchampiano, descrito por Paz, la «lógica de la bisagra», plantea una dia- 
léctica binaria, cuyos términos se unen y se distancian por medio de un gozne, que 
actúa como el cristal del espejo, que aproxima y separa, al mismo tiempo, el objeto 
y su reflejo. La aparición del objeto se astilla en apariencias, cada una de las cuales in- 
tenta regresar a la aparición originaria y, al hallarla invisible, se borra en el horizonte 
de la desaparición. Más allá del «arte en sí» (inexistente para Duchamp), el arte mera- 
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mente moderno no aspira a decir, sino a ser, obteniendo ese resultado paradójico del 
no ser, la nada de las desapariciones. 

Si se examina esta lógica a la luz de algunas filosofías religiosas orientales, se obtiene 
un esbozo de aspiración a cierta mística negativa, afirmadora del vacío y contemplati- 
va de un mundo sin sentidos fijos ni realidad última. Pero el hombre occidental no 
puede sino referirse a un Dios único, creador y personal, sea para afirmarlo o para 
negarlo, en una suerte de ineluctable monoteísmo. 

La vida, el objeto artístico, la imposible y paródica religión occidental del vacío y 
el sinsentido, los intentos significantes del lenguaje, la fugaz unidad de los cuerpos en 
el coito, todo ello remite a una presencia evanescente e inevitable. La Novia de Du- 
champ es esta promesa infinita y decepcionante de ser. La estamos desnudando y persi- 
guiendo desde hace años, pero ella nos gana siempre la delantera y hay otro velo deba- 
Jo del velo que cae. No termina de desnudarse, de revelarse, no acaba de elegir entre 
los solteros que nunca llegaremos a desposarla. 


Blas Matamoro 


Carlos Edmundo de Ory, 
«entre la locura y el sueño»' 


Mi propia pena con mi risa insulto 
(Espronceda) 


En un desierto inmenso ebrio de ira 


(C.E. de Ory): 


Creo que la crítica literaria no ha reparado aún suficientemente en la importancia 
de este poeta, que tiene la originalidad fundamental y simple de ser sincero. 

La poesía de Carlos Edmundo de Ory, trata siempre de «decir» algo, de expresar 
sentimientos —algo tan sencillo y tan extraño hoy día—. No es un preciosismo narci- 
sista, ensimismado, sino un atentado directo al corazón, huella aguda y penetrante, 
de pulso vital y humano. Más aún que sentimiento, su poesía parece el redescubrimiento 


1 «Entre la locura y el sueño» es el título de un poema de C. E. de Ory, recogido en Energeia, p. 183. 
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de la Pasión, en «vómitos de sinceridad»: impulso pánico. («¡Pasión! ¡Embriaguez! ¡Lo- 
cural/Veo las cosas como son realmente.») 

El primer paso importante para la difusión de su obra lo constituyó aquella antolo- 
gía que Félix Grande, con gusto y compenetración de amigo, realizara hace ya un tiempo, 
en una época en que Ory se horrorizaba —escribe— de sentirse tan desconocido”, 

Posteriormente, apareció Metanoia”, cuyo criterio de elaboración ha sido la ordena- 
ción lineal, independiente de los grupos o ciclos en que Ory organizara su obra. El 
valor de esta edición reside en la datación precisa y localización de poemas dispersos 
que aparecieron a lo largo de treinta años en revistas o antologías. Reconstrucción de 
un itinerario vital. Posiblemente éste es también su defecto —además de la interpreta- 
ción de Cózar, en la introducción, de la cual difiero—, pues cada libro de Ory es una 
palabra toda, un poema completo que recoge variantes entrecortadas de una misma 
sola pulsión anímica. 


Después, Energeia*, edición preparada por el autor, que plantea a cambio otro pro- 
blema: su autocrítica ha sido quizás excesiva, y se han omitido muchos poemas de sus 
últimos libros, que son posiblemente los mejores. La selección de sus libros Técnica 
y llanto, o Lee sin temor, o el inédito Miserable ternura de esta antología, es en mi opi- 
nión demasiado exigua, en relación a la calidad de sus versos. 


Finalmente, la aparición de La flauta probibida”, creo puede considerarse la consa- 
gración definitiva de este autor, y uno de los más vibrantes y valiosos libros de poemas 
que han aparecido en el yermo panorama de nuestra literatura. 


Magnífico dolor 


La poesía de Ory nace siempre de una experiencia personal. Siempre el yo del poeta 
ostenta un sentimiento, un rasgo de fuerza, de decepción, amargura, ironía, rabia, bur- 
la o risa. 

Constituye la logomaquia de una poesía-diario. De hecho, los fragmentos publica- 
dos de su Diario, parecen continuarse en los acontecimientos vitales de sus versos?. 


2 Poesía (1945-69). Edición de Félix Grande. Edhasa. Barcelona, 1970. Esta edición es fundamental para el 
estudio de Or). 

3 Metanoia. Edición de Rafael de Cózar. Cátedra Ed. Madrid, 1978. 

Aunque en muchos aspectos es una obra valiosa, que surge además del conocimiento exbaustivo del tema, rastreo 
de textos, y conversaciones con el autor, este libro está precedido de un estudio de R. de Cózar, que, aunque 
interesante, creo puede falsear la imagen de Ory, al tratar de aproximar excestuamente su poesía a Oriente. 
La cultura oriental, que en efecto aparece en diversos poemas últimos de Ory, creo está en las antípodas de su 
concepción personalista y vitalista, que repudiaria a buen seguro la anulación del yo. Se trata, por tanto, de 
un aspecto episódico que Cózar hipertrofia un tanto, aun cuando su estudio resulta clarificador en otros aspectos, 
(Cito esta obra por (M)) 

* Energeia (Poesía 1940-77). Ed. Plaza y Janés. Barcelona, 1978. (Cito esta obra por (EN)) 

5 La flauta prohibida. Col. «Guernica», 22. Ed. Zero Zyx. Madrid, 1979. 

Posiblemente el mejor libro de Ory, aunque contiene poemas que ya se recogían en (M). En este trabajo no se 
contienen citas de esta obra porque no significa una variante importante dentro de las coordenadas básicas de 
su temario poético. (Con excepción de los matices políticos, más claros y evidentes en esta obra.) 


$ Diario I. Ocnos. Barcelona, 1975, 
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Configurado como un personaje literario, los avatares afectivos del autor, se siguen 
sin dificultad entre las líneas. Esto le confiere gran parte de su vitalidad dionisíaca, de 
su pasionalismo fogoso. 

Detrás, se patentiza el yo de un «ser puro, ser entrañable puro», que es el hombre 
cabal soñado por el poeta, el diseño ideal y vivo de la propia persona. Hombre con 
los nervios a flor de piel, sublime grandeza de un luchador de cuerpo débil —poesía 
ojerosa, demacrada, poesía de piel blanca y venas azules— y fortaleza de sentimientos, 
debatiéndose constante consigo mismo. 

En el autobiografismo poético de un diario que no es sentimental —cansino y 
enrarecido— sino expresionista —agresivo y tierno—, se refleja con patetismo e ironía 
heridas sobre una piel desprevenida: el vagabundeo afectivo de un poeta-clochard, los 
altibajos vitales de un vagabundo errante («poesía verdadera eres errante»). Poesía tan 
desigual como los días, en versos peculiares, que, sobre todo en La flauta prohibida, 
alcanzan uña tensa emoción, 

La experiencia fundamental de que parte puede ser el dolor («toda gran poesía/es 
fruto del sufrimiento»). Pero no una poesía blanda y quejumbrosa. Es un dolor magní- 
fico, nietzscheano, el suyo («he dicho en voz sola cosas altas de dolor»), lamento iróni- 
co y orgulloso («sufrir, es decir, ser digno»). Tristeza que detesta la melancolía. Pureza 
íntegra de espíritu. 

Este es su gran tema («el dolor es la única fuente») que confiere a su obra una ternura 
próxima a Vallejo («mi gemelo lobo»). Dolor diabólico, ácido en el centro del pecho. 
(«Empezaré a ser perfecto, puede, cuando comience a escribir sangre», escribe en su 
Diario.) Dolor en soledad («Honda tristeza, soledad inmensa, furia»). Dolor de soledad 
(«no te ha querido nadie, era todo un sueño»). 

Es el tema del hombre insatisfecho con la vida ridícula. Exilado interior («No soy 
de este mundo») que desprecia todo lo que los hombres persiguen. Es la actitud del 
marginal, del vagabundo que lo ha perdido todo, y disfruta de su desprendimiento, 
libre de otro compromiso que la vida. 

El mundo sensual y vital, lo pone en el lugar más alto. Su único fin es quemarse 
en la experiencia, en el «cansancio del placer» («camina y que el cansancio te llene de 
plumas»). 

Los fragmentos del Diario, que corresponden al año 1953, recogen las impresiones 
angustiosas de una crisis espiritual intensa. La decisión del exilio, y de matarse con 
la vida. «Soy de los que luchan» (D,203). El momento en que escribe: «Hace muchos 
años que sé que soy de la raza de los errantes» (íb.; cfr. tb. D,281). 


Desde las páginas del Diario, fechadas en 1952 («... ¡Existir! ¡Oh palabra tremenda!, 
p. 164), hasta lbs poemas fechados en Amiens en 1972 (M,286), hay esta constante exal- 
tación del tema. 


A través de él, la preocupación central: el hombre: 


Vestido de transeúnte hermanos mios 
no veis mi carne sino a ratos cuando 


7 Cfr. tb. (D,164; D,170; D,178; D,202; EN, 183). 
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os doy la mano os doy la cara os dejo 
mi limitada cantidad de habla 
sobre el único tema el hombre a secas 
(EN,132; Madrid, 1952) 


Dolor que se yergue potente en grito: 


(...) 

Y sin embargo quiero gritar 

viva la miel 

del odio en que me encuentro empalagado. 
Viva el maltrecho amor viva mi traje 

de dos ojos dos pies y el debil hilo 

de la vida con mangas de cansancio. 


(EN,132) 


Dolor de la desolación: 


Nadie viena nadie viene nadie viene. 

He dicho en voz sola cosas altas de dolor 

donde hablaba de bajar en la noche a besar barcos 
y me encuentro en una negra habitación de silencio 
comprendiendo lo ridiculo que es pensar en el sol. 
Otros como yo mismo sufren heridas de daños 

y fuman cigarrillos y resisten sin dormir. 


(...) 
(EN,189) 


El tono de esta desolación abismante adquiere con el tiempo en la poesía de Ory 
un rasgo más potente de rabia, de ira apenas contenida, que aboca a la irónica mordaci- 


dad de algunos poemas de La flauta prohibida. 


En todo caso, el sentimiento del dolor se acusa como una necesidad del hombre en 
su lucha, en el decurso vital, y debe aceptarse con la cabeza erguida, y como fuente 
de energía. 


Ory nos entrega así un poema rebelde, inconformista, vital y tierno, disperso en los 
diferentes registros de una misma voz que late en su adentro. Lamento viril e irónico, 
humano y agrio. Magnánima protesta de luchador. 


Declara: «Yo el poeta de ojos sexuales/nihilista nato jefe de la ternura.»(M,224). 
El dolor como bandera de rebeldía, que aboca al amor: 


Llantos despavoridos 
Que el dolor sea un preludio del dolor 
Que el dolor y el llorar sean un preludio del coito 
(EN,120) 
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La burla goliardesca 


Es en este punto donde la poesía de Ory nos hace muecas. Recrearse en los senti- 
mientos del digno sufrir humano, del desprecio, la pobreza, del dolor, no le lleva a 
cejar sino a tensar el pulso, mano a mano con un entorno sobre el cual el hombre 
trata de levantar cabeza, erguirse sobre la medianía de la sociedad que le sepulta. 


Esta burla llega a la grosería ostensible (EN,137-8) en poemas como «Oxymoron de 
la angustia». El mismo se confiesa «lo mismo sublime que grosero» (FL,97). Vocablos 
prohibidos, malsonantes y malolientes se bañan en el verso, arropados entre metáforas 
de gran belleza. En una suerte de contraste que exhibe el claroscuro expresionista que 
cifra la vida del hombre. 


Ory se considera destructivo y satánico, en la propia imagen que de sí mismo nos 
arroja en el poema. («Poseo el sentido cósmico de la destrucción», D,176.) 


En abundantes textos, se confiensa nihilista: «No creo en nada, ni en el aire que res- 
piro», escribe en 1954 (D,241), y declara su asco del mundo. 


Precisamente en el Diario se recoge un texto antiguo, de esta época de crisis vital 
(1954), que contribuye a esclarecer su concepción de la poesía y la vida: 


Estoy decidido a dejar de hacer poesía como un molino hace harina. 


El gran poeta de hoy no debe demostrar que es poeta. El poeta romántico todavía tiene la 
presunción de que el mundo aguardaba boquiabierto sus fervores. Hoy, a esta altura de justa 
relatividad, sabemos que este bache tiene y debe y puede ser superado. Las agonías interiores, 
o mejor dicho privadas, son tan sintomáticas como las e CA NI siquiera, señores, 
tengo bastante con la expresión. Y para decirlo sin miedo: no tengo bastante con nada, porque 
no tengo nada. Así pues, he dejado atrás, como un cadáver en medio de la carretera, el nihilismo. 
Si acaso queda algo, queda el idiota que me pregunta: —¿por qué no se mata usted? 


Señores, la contestación es nula y vana. No estoy desesperado. Otro, un poco menos idiota, 
me preguntará a su vez: —Vamos, ¡usted cree en la inteligencia! 


Pero no; no creo en la inteligencia tampoco. 
Me preguntará, sobreencima: —¡Cree en la conciencia! 
Tendré que decir: Querido, de una vez por todas, no creo en lo que veo. 


De aquí se saca que si creo en algo es en la oscuridad. 
(D,235-6) 


Ory gusta de la autodefinición. Su poesía es una continua autoconfesión, en el senti- 
do más elevado del término. Declaración a gritos de su inconformismo vital contra 
todo lo que no sea la vida. 

Se considera poeta maldito. Interno, íntimo romántico (M,182). Ha vivido siempre 
«como un animal romántico sin conocer el sentimiento de patria, el sentimiento de 
familia ni el sentimiento de profesión» (D,251). Se refiere a sí mismo como perverso 
(D,259). Como adolescente, siempre en busca. («... Porque la busca es lo único que 
mueve al adolescente eterno, es decir, él es deseo infinito. Busca en todo. No encuen- 
tra en nada.» (D,270). Como un «desesperado/de una ignorancia inmensa» (M,234). 

Su escritura surge de este sentimiento de peculiaridad, de alejamiento respecto a lo 
establecido, a lo usual: 
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Cada palabra mía es como una naranja. 

Yo mismo soy un fruto lunar y nadie sabe 
hincar los dientes en mi tez sanguínea. 
Todos me temen como a un bicho raro. 
Lavado estoy de espuma y de lavanda. 

De noche cambio de figura en fuego blanco. 
Ten cuidado de amarme porque tengo 


una butaca de monarca en otro mundo. 
(EN, 193) 


Poesía errante, de un viajero sentimental, clochard eterno. («Entonces me di cuenta 
que yo tenía que/cuidar de mi alma y me puse a viajar.») (EN,198). («No puedo estar- 
me quieto es mi destino.») (M,227). 


Poesía que surge de la sinceridad. («La sinceridad es el origen del genio.») (D,303). 
(«Los vómitos de sinceridad son buenos para el alma.») (D,331). 


Poesía de pesa-nervios a la manera de Artaud. Poesía de nervios afilados, a punto 
de restallar. («Ni un amor de mujer que coloque mantel/NIi quien peine mis nervios 
de puerco espín nervioso.») (M,250). («Como estatuas de lluvia con los nervios azules» 
(del poema «Los amantes).) (M,256). 


Ortografía ebria 


La poesía de Ory es una burla goliardesca con el lenguaje, la risa amplia y compren- 
siva de un gran bromista, para compensar el sinsabor de lo cotidiano. («Lo mismo soy 
sublime que grosero/dramaturgo del llanto y de la risa.») (FL,97). 


Su poesía transcurre desde un surrealismo bello y divertido, que él llama postismo, 
a un vitalismo expresionista a veces áspero. Á veces, el tono expresionista, deja el lega- 
do de una impresión estética: 


TRAKLIANA-ORYANA 
Sangro en silencio y el silencio sangra 
lo callado oye mudo su pisada 
¿Me llama el miedo desde el bosque negro? 
Bebo azul en un vuelo 
Y lobos vivos. 
Al borde de mi boca las rosas de la ausencia. 
Cansancio de cristal sudor de sueños. 
El rostro blanco veo quieto y 


bañado de la voz lejana narra. 
(En,171) 


Invocación a la locura, siguiendo la antigua veneración de Rimbaud, o de los ¡lumi- 
nados. («Ven locura ven locura a mis pupilas.») (M,195). 


Su poesía constituye a veces una serie encadenada de soliloquios abstrusos, enloque- 
cidos, que comunican siempre en una conversación delirante de palabras rotas por el 
dolor y por la risa, un sentimiento sincero de verdad profunda y humana. 
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De aquí resulta un verso paranoico, una «ortografía ebria», escrita por quien sufre 
la enfermedad de la poesía. Poesía de exaltación en el punto máximo de ebriedad afectiva: 


El elixir de mis borracheras poéticas 
es el anhelo que proviene de lo más íntimo. 


(M,253) 
Ebrio hechizado loco a las puertas del morbo 
grandiosa la pasión espero el turno fálico. 

(M,255) 
¿No te das cuenta de tu propia exaltación? ¡Espera! 
¡Colúmpiate en tus sentidos y no tengas miedo de llegar 
al punto límite de la ebriedad! ¡Necesito mi cuerpo de 
mujer! ¡Yo ya no puedo conmigo! ... 

(D,181) 


Lo dionisíaco en el punto límite de posibilidad afectiva. Poesía que exhorta al hom- 
bre, henchida de sentimiento, pletórica de pasión. En esta exaltación pasional, mística 
de los sentidos, se supera el sentimiento del dolor: 


Y ebrios de fandango y humedad 
somos hombres y hemos acabado de llorar. 
(EN,95) 


El áspero aliento de la poesía 


La concepción que Ory tiene de la poesía puede casi deducirse de todo lo que se 
ha apuntado antes, en estrecho contacto con su propio texto. 


La poesía, como el arte, es una ilusión —etimología, «ludere», jugar—, pero también 
como fascinación, como vital, como experiencia: 


Por lo demás, cómo el arte dejaría nunca de ser ilusión, palabra cuya etimología latina arranca 
de ludere, es decir, jugar. La poesía por sí misma ha de considerarse como juego de niño con 
el mundo. Por eso también es hechizo, fascinum (...). Y siempre que alcanza resonancia es por- 
que emana de una persona (...). Se hizo una religión personal de la poesía. 

(EN, 17) (Introducc.) 


Fascinación lúdica, que debe surgir siempre de una pulsión vital, de un acontecimien- 
to personal. («No hay poesía sin experiencia. No hay poetas jóvenes. La poesía es una 
., 
operación del amor.») (D,218). 


Los pensamientos poéticos de su Diario declaran con claridad absoluta que «La úni- 
ca realidad es la vida» (D,233). «Todo es lo vital.» 


Posiblemente esta tensión existencial de época, que corresponde a su concepción de 
la poesía como una «exclamación sobre el abismo» (D,103) (año 1951), es mitigada por 
el tono de su poesía posterior, que va de la serenidad ante la belleza griega («Espacio 
griego.») (FL,55-65), al odio y al encresparse de su rebeldía en el vagabundeo de la ciu- 
dad ajena («El Rey de las ruinas») (FL,65-101), a la burla y la guasa («Prólogo a un plato 
de lentejas») (FL,101-139), aunque siempre dentro de la exaltación pasional («Todo es 
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una gota de fuego.» (FL,139-157). Sin embargo, su poesía surge de aquella idea que fi- 
gura en la introducción de Energeza: 


Otra vez el impecable hechicero evocado nos recordará lo que somos: «Somos un sentimien- 
to, un darse cuenta encajonado aquí» (...) (en la poesía). Hay que detener los procesos intelectua- 
les y dejarse llevar por el impulso pánico. 

(EN,19 


Ory confiesa su pasión por lo inmediato, y a la Naturaleza como objeto sagrado 
(D,234), reafirmando que la poesía surge de la experiencia. "Toda la gran poesía —escribe— 
es fruto del sufrimiento (M;263). 


Poesía que es burla con el lenguaje, en las palabras rotas de la página (EN,209ss, 
EN,215). Poema delirio (EN,217ss). Poema risa (EN,222). 


POETA incomprensible que concuerda palabras alógico bufón de lúdico linaje. 
(EN 219) 


Poesía en busca de la pureza. («Que leas mi poesía con los pies descalzos.») (EN,151). 
(«... ser puro, se entrañablemente puro») (D,335). 

Poesía que surge del amor. («Amando las palabras/como mujeres.») (EN,181). 

El amor, el cuerpo, es la bandera de la protesta alta de su poesía. En él concentra 
toda la ternura, la furia, el deseo de hombre. («La estupenda lujuria como nácar.») (M,284). 
(«Que desde estás a mi ladito/a Dios se le cae la baba.») (EN,173). 

Esta proximidad a lo real, a lo cotidiano, confiere además una originalidad peculiar 
al tratamiento poético de este tema. El lenguaje resulta directo, con metáforas sacadas 
de la vida ordinaria, en detallismo material y concreto, que producen la impresión de 
sorpresa en el curso del poema, como una llamada de atención de gran expresividad: 


Aqui quedo encerrado en mi cama sin labios. 


(M,250) 

Apéate del bello tren del bosque 
y bésame la boca con tu lengua sin pijama. 

(M,224) 
Y yo mero debajo de mi axila 
un tremendo sudor de ser feliz. 

(M,184) 
Y tu madre se mete en la cocina 
para inventar pasteles (...) 

(M,214) 


En el tema amoroso, la intensidad de los detalles cotidianos, se eleva así a rango poé- 
tico. El amor que profesa Ory en su poesía, poseee la calidez de lo inmediato, la ternu- 
ra de lo próximo, el aliento palpable de lo vivo y lo verdadero: 


Estas palabras secas te amo 
Dichas y falsas como espuma 
que yo caliento con el paladar (...). 
(EN, 110) 
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Y entonces de quietud y roce puro 
tu mirada me vence llena de aguas 
y tu silencio femenino me arde (...). 


(M,226) 
y duerme como un vaso en la bandeja 
de tu vientre mi enorme corazón. 

(M,227) 


Estos breves motivos tomados de lo cotidiano, condensan un sentimiento, y nos apro- 
ximan con realismo poético a la situación del autor. A partir de un detalle transfigura- 
do por su pasión o su tristeza, por el delirio o la locura poética de sus ojos extraviados 
que parecen contemplarlo como salidos de órbita, en plena ebriedad afectiva con la 
que se dirige a la amada para cantarle: «tus ojos son el alcohol de mi mirada». 


Es así como de esta anotación surge la pulsión del rasgo, el destello magnético, la 
tensión sorpresiva instantánea con el lector que acaba haciéndose cómplice de esta ebrie- 


dad vital. 


La poesía toda de Carlos Edmundo de Ory parece siempre insistir acerca de una mis- 
ma idea. Abrazarse a la vida. La salvación máxima reside en el sentimiento. A través 
de la voz del hombre, en el temblor que acoge la furia y la ternura, la rabia y el amor, 
su Obra toda significa el reencuentro de la Poesía con la Pasión. 


Carlos Edmundo de Ory se autocalifica así, justamente, como «andaluz de fuego». 
Y, con cierto orgullo, exclama: 


En mi poesía no hay fines 
para entretener o sonar 
con palabras cadavéricas. 
En mi poesía hay fulgor. 
(EN,) 


Diego Martínez Torrón 


El ensayo en el espejo 


A Arnoldo Liberman 


1 


Circula con vigor por el mundillo de las letras un nutrido repertorio de imprecisio- 
nes y desaciertos terminológicos tan absurdos que, sin dejar de ser lamentables, son, 
al mismo tiempo, divertidos. 

Se trata de expresiones y de fórmulas que pasan de boca en boca y de pluma en plu- 
ma sin que el menor atisbo de conciencia crítica afecte su libre tránsito. Entre ellas, 
una de las más usuales es la de «escritor y poeta», entendidos como titulos complemen- 
tarios de un mismo autor. Se impone, pues, reivindicar a los afectados por este error 
tan difundido recordando, como modestia, que si bien no se puede pretender que to- 
dos los que escriben sean poetas, es bastante razonable suponer que, para redactar ver- 
sos, haga falta ser un escritor... 

Otro de esos giros, menos habitual pero no menos burdo, es el de «filósofo y escri- 
tor», aplicado sin temblar por quienes presumiendo saber de qué hablan, despliegan 
su elocuencia de espaldas al hecho harto evidente de que, por lo menos desde Platón 
en adelante, la filosofía ha querido ser, ante todo, un enunciado literario. 

Tan frecuente como estas dos (y como muchas más que hoy soslayo) es la fórmula 
que supone caracterizar con eficacia a alguien cuando lo define como «escritor y ensa- 
y 1sta». 

Quiero detenerme en esta última tontería porque no creo que en el prejuicioso uni- 
verso de las convenciones literarias haya género más golpeado por la incomprensión 
que el ensayo. 

Bautizado hace cuatro siglos por quien supo hacer de él la expresión magistral de 
un temperamento, vemos hoy que su nombre se malemplea aplicado a la designación 
de tratados y monografías; como si el solo hecho de que no se pueda caratular tales 
trabajos como obras de ficción en prosa bastara para justificar su enrolamiento en las 
filas del ensayo. 

Quien domina una especialidad y lo evidencia por escrito no por ello es un escritor. 
La identidad literaria proviene del relieve estético del lenguaje y ello es siempre inde- 
pendiente de la idoneidad profesional que se manifiesta en tal o cual materia o del co- 
nocimiento abstracto que se posea de las reglas propias de tal o cual género. Es decir, 
que no siempre escribe bien quien bien entiende de algo, aunque es frecuente que bien 
entienda de alto quien escribe bien. 

El tratado y la monografía nada esencial comparten con el ensayo. Ante todo, por- 
que de los dos primeros sólo se requiere, literariamente, hablando, que estén escritos 
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correctamente. Ello equivale a decir que no tienen por qué estar bellamente escritos 
para ser lo que anhelan ser. Un ensayo, en cambio, debe ser elocuente en su forma 
porque sólo así será lo que debe ser: la expresión de un temperamento empeñado en 
traslucir, a propósito de algún asunto, sus dudas, convicciones y emociones. 

En segundo lugar, diremos que tratados y monografías aspiran a ser probatorios de 
la razón que los asiste. Son trabajos de tesis y quieren, siempre, demostrar algo. El 
ensayo, en cambio, antes que la indole objetiva de los hechos, se interesa en plasmar 
el impacto que tales hechos provocan en la sensibilidad de quien escribe y los analiza, 
procurando, sobre todo, atestiguar la magnitud de ese impacto. 

El ensayo jamás disimula su carácter de mediación: es franca, expresamente, elocuencia, 
opinión de alguien sobre algo. No es éste el caso de la monografía y el tratado. Ambos 
pretenden revelar, ante todo, la índole del asunto que los ocupa y sólo en muy rezaga- 
da instancia, las emociones de quien de él se encarga y acerca de él escribe. Si ello es 
posible o no, constituye otra cuestión. Pero lo cierto es que ésa y no otra es la inten- 
ción de tratadistas y autores de monografías. 


También es frecuente verificar que así como a tratados y monografías se los llama 
ensayos, a éstos, cuando son breves, suele designárselos artículos, tomando en cuenta, 
únicamente y a la ligera, lo restringido de su extensión y el hecho de que, casi siempre, 
pueda leérselos, antes que en un libro, en diarios y revistas. 

Las fronteras, en este orden de cosas, nunca son del todo claras ni perdurables, pero 
así como un cuento corto no se confecciona con los mismos ingredientes que un cuento 
largo ni apenas con menos páginas, de igual manera un artículo no es un ensayo aun- 
que pueda compartir con él las efímeras columnas de un periódico. 


En el artículo, la intención informativa es preponderante y la línea argumental suele 
perfilarse rehuyendo el hechizo de toda digresión. Un artículo no puede ser conjetu- 
ral, intimista, divagador o confesional, requisitos que, a la inversa, forman parte del 
condimento ineludible del ensayo. 


II 


Si todas estas confusiones no tuvieran incidencia sobre el modo de entender el pro- 
blema de la verdad poco importarían. Pero la tienen; por eso se impone desbaratarlas 
y no por afición bizantina a convertir lo irrelevante en cosa monumental. 


Si el ensayo pudo ser blanco del desprestigio y materia de tamaña confusión es por- 
- que se acabó creyendo, especialmente a partir del infatuado siglo XVIII, que en térmi- 
nos de saber real sobre el hombre y el mundo, el estilo constituía una traba antes que - 
un don; un obstáculo y no una facultad. Despojar al lenguaje de connotaciones subjeti- 
vas —se pontificó— equivalía a ponerlo en correspondencia plena con la verdadera na- 
turaleza de los hechos investigados. El ensayista, tenue bordador de impresiones, debía 
ceder su atalaya al tratadista, hombre de ciencia cabal, ya que con éste el lenguaje al- 
canzaba su más alta connotación descriptiva y el conocimiento su instancia más afor- 
tunada en términos de rigor. Proliferaron, así, los tecnicismos, y la impersonalidad 
de los planteos ganó en poco tiempo estatuto de saber. Sin embargo, el vocablo ensayo 
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no se extinguió. Usurpado por quienes no vacilaban en denostar lo que él implicaba 
originariamente, sobrevivió como designación de propuestas del todo ajenas a su natu- 
raleza. ¿Por qué? Yo no advierto más que un dejo de hipocresía intelectual en esa abu- 
siva expropiación del nombre. Llamar ensayo, justamente ensayo, a un enunciado que 
se quiere apodíctico y probatorio es pretender disimular, entre los pliegues de la hu- 
mildad terminológica, una soberbia sin límite que no es otra cosa que deseo de abarcar 
el saber homologándolo al propio discurso. 


Pero además, si el género y el nombre subsistieron, fue también porque no faltaron, 
por suerte, quienes, remontando la corriente del descrédito, supieron infundirle vida, 
en consonancia acabada con las enseñanzas del gran Montaigne, su fundador oficial. Así, 
ciertos ingleses memorables como Richard Steele, Joseph Addison y Samuel Johnson, 
y ya en nuestro idioma y en la primera mitad del siglo XIX, el deslumbrante Mariano 
José de Larra, quien, cediendo al prejuicio dominante, llamó artículo a lo suyo cuando 
en verdad era ensayo y ensayo del mejor. 


1481 


La historia cambia con menos frecuencia de argumento que de protagonistas. Lo di- 
go porque se insiste —y se insiste desde hace mucho— en hacernos creer que el saber 
es certeza y no suposición. Se trata de la tenaz persistencia de un empeño cuatro veces 
centenario: el de concebir el lenguaje como correlato cumplido del llamado mundo 
objetivo. ¡Como si el mundo dicho objetivo no fuese, siempre, en lo que tiene de inte- 
ligible, obra de una trama simbólica! Y ello no porque fuera de nosotros no haya nada 
más que nuestras proyecciones, sino porque, cuanto hay, sólo gana significación hu- 
mana en virtud del modo como el entendimiento, igualmente humano, lo dispone. 


No por desatendida esta verdad es novedosa. Ya era vieja en tiempos de Descartes 
aunque Descartes la haya negado, haciendo oídos sordos a los reclamos de su coetáneo, 
el buen Francisco Sánchez, quien a los cuatro vientos pregonaba Que nada se sabe. Y 
si a tal verdad se la sigue marginando de la enseñanza es, en gran medida, porque su 
aceptación implica reconocer la imposibilidad de disociar el valor de cualquier enun- 
ciado de la relatividad propia del juicio. 


El ensayo, precisamente, es solidario de esta convicción. La ejerce y la promueve 
porque su pasión esencial es la convivencia y no la hegemonía. Aspira a ser escuchado 
y, por ello, a no dejar de escuchar. Aspira a tener sólo algo de razón a fin de que nadie 
pueda acapararla por entero. Su afición más íntima, por lo tanto, es al matiz. Cultiván- 
dolo se desentiende de los significados que se postulan portadores de sentido total y 
ajenos, por ello, a la contradicción. Su comprensión, en consecuencia, demanda una 
actitud vigilante por parte de quien lo lee, y no la entrega extática y sumisa del hechi- 
zado. Invita a la participación viva en la producción de sentidos y no al acatamiento 
servil que exige la obediencia. Vale la pena tenerlo en cuenta en función de lo que si- 
gue. Y lo que sigue atañe a otra curiosa y tensa relación que mantiene el ensayo. Me 
refiero a su vínculo con los llamados géneros de ficción y, en especial, con la novela. 


Así como la monografía y el tratado tienden a fagocitar al ensayo, a disolverlo en 
el seno de su propia necesidad expositiva, usurpándole, sin embargo, el nombre y jac- 
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tándose luego de ser lo que no son, así se tiende, en la senda opuesta, a contraponer 
drásticamente la prosa de ensayo a la de ficción, alegando que la indole de esta última 
sería creadora, mientras la de la primera no rebasaría el árido suelo de lo trillado, estan- 
do, en consecuencia, despojada de toda connotación imaginativa. 


Es decir, que si en su contacto con el artículo, la monografía y el tratado, el ensayo 
ha padecido los trastornos propios de la simbiosis, en su aproximación a la novela y 
el cuento, en cambio, ha sufrido los efectos de una severa discriminación y de una con- 
traposición constante. La pregunta que cabe es por qué. 


Quienes desde la ficción se ubican en la orilla del repudio, argumentan en contra: 
el ensayo con igual contundencia que los objetivistas de la ciencia pero en sentido in- 
verso. Sostienen los abanderados más intransigentes del cuento y la novela que la cali- 
dad artística del ensayo es nula; que no se trata de un género destinado a proponernos 
un mundo personal propio sino a comentar el que otros han creado; a no pronunciarse 
jamás desde el fervor elocutivo de la metáfora, sino desde la asepsia lógica y demostra- 
tiva impuesta por el apego a la literalidad. De este modo y acaso sin saberlo, los impug- 
nadores del ensayo se hacen eco de quienes, con feudal irracionalidad, reservan el mundo 
de los hechos para un género y el de la fantasía para otro, sin posibilidad de reconocer 
lo más obvio: el hondo, hondísimo entrecruzamiento entre ambos en todos los géne- 
ros. Así queda el ensayo entre dos fuegos: por insolvente para ocuparse de la realidad, 
le cierra la ciencia su puerta en las narices; por insolvente para cumplir con las exigen- 
cias de la imaginación, lo expulsa de su campo la ficción. 


IV 


No se trata de negar lo que salta a la vista, a la manera de aquellos cortesanos que 
Hans Christian Andersen retrató alabando las vestiduras inexistentes del rey que iba 
desnudo. Una cosa, por supuesto, es el ensayo y otra la novela. Que difieren es induda- 
ble y de eso me ocuparé enseguida. ¿Pero se oponen? ¿Se trata, como algunos quieren, 
de dos espacios inconciliables o, más bien, de dos miembros diferentes de un mismo 
organismo? 


¿Es uno —el ensayo— obra de la fria razón, y la otra —la ficción— hija de una pasión 
visceral y ardiente que entronca entera en el sueño antes que en la diurna realidad? 
¿Es el ensayo fruto esencial de la voluntaria disposición a construirlo y la novela, por 
el contrario, resultante del caudaloso, incontenible arrebatamiento de una fatídica ne- 
cesidad poco menos que inconsciente? 


Polarizarse será siempre para mi echarse a perder. Yo creo que esta drástica segrega- 
ción es fruto de la obstinada ceguera con que el dogmatismo se mira en el espejo que 
lo desmiente. No hay géneros creadores sino obras creadoras. Hay hombres y mujeres 
que, como buenos vástagos del rey Midas, tienen el don de transformar en arte todo 
lo que tocan, y otros que no lo tienen por más que frecuenten con devoción la casa 
de los milagros. No es la religión la que hace al creyente, sino éste a la religión. Del 
mismo modo que no es el apego al género el que implica aptitudes creadoras, sino la 
indole del vinculo que con él se entabla. ¡Más de un exaltado anda por ahí creyendo 
que sabe expresar ideas porque le gusta escribir ensayos, y más de dos se jactan de ser 
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novelistas porque tienen algo para contar! Ya se sabe lo que va del dicho al hecho y 
por eso es preferible matizar la contundencia de los juicios con el soplo refrescante 
de la cautela y una pizca de humor y de escepticismo. 


Sea cual fuere el género, si de arte se trata, al escribir se busca, ante todo, seducir. 
Y seduce quien es capaz, mediante su palabra, de infundir a lo que dice el valor de 
lo cautivante. Razón tendrá pues, escribiendo, quien manipule con talento la flauta 
de Orfeo y el que no... y el que no, como recuerda la deliciosa estrofa infantil, «una 
prenda tendrá». 


La diferencia primaria entre novela y ensayo no radica, por lo tanto, en el magnetis- 
mo que la primera, a diferencia del segundo, debe ejercer sobre sus lectores. Tan en- 
volvente ha de ser un ensayo como una novela, si de veras es un ensayo. Pero ha de 
serlo a su modo y no al de aquélla, puesto que de otro cantar se trata.. 

El novelista triunfa cuando sabe abolir, en el curso de la lectura, la prevención crítica 
de su lector, atrapándolo hasta imponerle como verosímil, y exclusivamente verosi- 
mil, su propia palabra. El buen novelista alcanza su meta cuando su mundo narrativo 
absorbe el potencial perceptivo del lector, logrando que ese mundo se despliegue co- 
mo dominante a través de la conmoción afectiva que desencadena. 


El ensayista, por su parte, triunfa donde la conciencia del lector escapa al letargo 
de la costumbre y se aviva y se excita y se sumerge en el goce profundo de la compren- 
sión compartida; en la intensidad sensual de la inteligencia. Allí donde se desmorona 
el valor absoluto conferido a una verdad fragmentaria y ésta recupera su auténtico sem- 
blante de creencia; alli donde las opiniones propias se ponen de manifiesto como seg- 
mentos —y sólo como segmentos— de una verdad más general y trascendente, irreduc- 
tible al monopolio personal. 


Además, en su despliegue narrativo, el lenguaje del ensayo tiene, estratégicamente 
hablando, aspiraciones dialógicas; mientras que las de la novela son monológicas. Por 
eso el ensayo es un género antimítico y no lo es, en cambio, la novela. La novela triun- 
fa en su propósito seductor si demuestra que, para que haya realidad en sentido emi- 
nente, basta que al mundo se lo vea tal como el totem discursivo lo propone. El ensayo 
demanda, a su turno y en forma constante, la participación polémica del lector en la 
gestación de lo verosímil. Sólo así puede alcanzarse la dimensión más íntima del encan- 
to conceptual: a través de la persuasión. El lector de novelas goza si es subyugado por 
las páginas que recorre, sí se disuelve en ellas como en los vapores de una droga exta- 
siante, El lector de ensayos disfruta si logra sostenerse en el temblor de ese téte-4-téte 
incesante gestado por la confrontación, que es roce electrizante, entre su estremecida 
lucidez y la del escritor. 


Estas distinciones, insuficientes como todas las distinciones, no aspiran a establecer 
jerarquías, sino, tan sólo, a recordar singularidades. Son útiles, estimo yo, para advertir 
en qué, dos fuerzas igualmente poderosas, son sin embargo distintas. Y a impedir, me- 
diante el reconocimiento de sus méritos respectivos, que una y otra vez se vean sepul- 
tadas por el desprecio y la incomprensión que promueven siempre las dicotomías y 
los verticalismos. | 


Santiago Kovadloff 


Alberto Sánchez* 


Quien debiera estar hoy, aquí, es Jorge de Oteiza, pero su estado de salud y una cri- 
sis espiritual, según ha explicado al director de estos cursos, le impiden estar entre no- 
sotros. «Como escultor y como hombre, Alberto Sánchez es quien más ha influido 
y más debo en mi vida», ha dicho el artista vasco. 


Oteiza conoció a Alberto hace exactamente sesenta años, en una taberna madrileña 
de la calle de Atocha, frente al teatro Calderón, donde frecuentemente se veía con el 
pintor uruguayo Barradas. «Fue Alberto la primera influencia, la verdaderamente deci- 
siva y permanente para mí. Creo que él no lo supo nunca en su entera significación», 
recuerda Oteiza. 


La primera noticia que tuvimos nosotros de Alberto fue, precisamente, a través de 
Oteiza, allá en los principios delos años cincuenta, en Bilbao, en una cautivadora ter- 
tulia en que se daban cita, entre otros interlocutores, el poeta Blas de Otero, quien 
conocería unos años más tarde a Alberto, en un viaje a Moscú. Como testimonio de 
aquel encuentro, Blas de Otero le dedicó unos versos conmovedores e inolvidables. 


Aunque el recuerdo permaneciera siempre vivo en Oteiza, su amistad con Alberto 
fue muy breve, porque abandona sus estudios de medicina y su trabajo como linotipis- 
ta para marchar a América y dedicarse a la escultura. Su decisión como escultor para 
toda la vida, se apoyaba firmemente, entre otros hechos, en la bioquímica, en la medi- 
cina, como orientación experimental, racionalista, para una biología estética del espa- 
cio. Este trabajo fue calificado en aquel entonces, como singular, nada menos que por 
Severo Ochoa, ayudante de cátedra, creo recordar, de Juan Negrín. 


Hace quince años, con ocasión de la exposición en Toledo de Alberto, dejó anotado 
Oteiza a su paso por Madrid: «Hoy reconozco, claramente, al lado del escultor Alber- 
to conocido, un secreto Alberto con el que me encuentro singularmente identificado. 
Es como otra forma de sentir, de oficiar, de entenderse y comprometerse el escultor, 
personalmente, con su escultura. Escultor único el Alberto de los años de la Repúbli- 
ca, escultura sola en la historia de la escultura, modelo de escultor solo, entre los escul- 
tores actuales. De intención de escultor que no se ha dado antes y que no se ha repetido 
después». 

«Considero a Alberto como el artista y el hombre más singular que he conocido 
y un ejemplo a seguir —nos decía Oteiza hace unos días, concretamente el sábado de 


* Texto leído en el acto de inauguración de la exposición-homenaje «Alberto Sánchez: Retorno a El Escorial», 
en el hotel Enroforum, San Lorenzo de El Escorial, 24 de agosto de 1989. En el mismo acto intervinieron Maria, 
Asquerino, Francisco Umbral y Félix Grande, así como José Antonio Escudero, director de los Cursos de Verano 
de la Universidad Complutense de El Escorial. 
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la pasada semana— por su adhesión a la vida, a lo social y a la poesía. Era un ser excep- 
cional. Alberto es en mi recuerdo una especie de arcángel que venía de Toledo, con 
boina y una espada que diría de madera, casi de luto, un luto lleno de luz. Alberto 
y el pintor Lecuona, también amigo suyo, son dos seres que viven en mi recuerdo 
permanente y puedo decir que siento que me protegen». 


Se lamenta Oteiza que la serie de esculturas de la época de la República no las ha 
visto reproducidas en ningún sitio. «Muchas veces he tratado de recordar la obra de 
aquel período. Eran unas patatas cósmicas con unos tatuajes y una intención plástica 
fabulosa. No he visto nada mejor». 


Antes de entrar en lo que pudiéramos llamar el comentario de la obra, vamos a recu- 
rrir a unos antecedentes sobre los datos de la vida y la obra de Alberto, suministrados 
por él mismo, en el verano de 1960, poco antes de su muerte, que nos llevarán a unas 
percepción clara de su itinerario vital y su insólita vocación. 


«Alberto nace en Toledo, el 8 de abril de 1895, en la calle de la Retama número 5, 
del barrio de las Covachuelas. Su padre, Miguel Sánchez, era panadero. Su madre, Amalia 
Pérez, hija de campesinos, había sido sirvienta. Ambos, oriundos de la provincia de 


Toledo. 


Cuando era muy niño, Alberto asistió durante cuatro meses a una escuela de párvu- 
los. Tuvo que abandonar los «estudios» para ponerse a trabajar. En su infancia fue, 
sucesivamente, porquerizo, repartidor de pan y aprendiz de cerrajero. A los doce años, 
Alberto se trasladó de Toledo a Madrid, donde ya se encontraba su familia. Entonces 
no sabía leer. En la capital aprendió el oficio de zapatero. Pasó, luego, al taller de un 
escultor-decorador. Pronto dejó el oficio, pues se dio cuenta de que en aquel taller nunca 
pasaría de hacer vaciados en escayola. 


Antes de ir al servicio militar, Alberto ya tenía algunas nociones de arte, adquiridas 
en los museos madrileños de Reproducciones, Arqueológico y, sobre todo, en el del 
Prado. En Melilla, durante el servicio militar, realizó las primeras esculturas. En 1920 
regresa a Madrid. Vuelta al oficio de panadero. Con su trabajo en la tahona combina 
sus actividades artísticas. Terminaba su faena a las diez de la mañana, y había días en 
que a las once ya estaba dibujando en el café; sólo dormía ratos sueltos en la tahona, 
o desde la una hasta las tres y media de la madrugada. 


Por aquel tiempo vivía en la calle Miralsol, en el Rastro, con sus padres y sus herma- 
nos. La vivienda era minúscula, y allí no tenía espacio para realizar sus obras artísticas. 
Por eso iba a dibujar a los cafés, bares, por las calles, a los merenderos. 


Hacia 1922 conoció en el café de Oriente (en la Puerta de Atocha) al pintor urugua- 
yo Barradas, con el cual trabó muy pronto estrecha amistad. Alberto apreciaba mucho 
la gran cultura artística de Barradas. Fue éste quien hizo que, en 1925, mostrase Alber- 
to algunas de sus esculturas en la Exposición de Artistas Ibéricos. Aquella fue la revela- 
ción de Alberto. La crítica se ocupó extensa y encomiásticamente de él. 


«La Exposición de Artistas Ibéricos —ha contado el propio Alberto— dio a conocer 
en Madrid a Dalí, Palencia, Bores, Cossío, Barradas, Frau y otros. Para mí fue una 
gran suerte exponer allí; todos los periódicos de la noche del día de la inauguración 
se ocupaban de mis obras extensa y elogiosamente. Aquella noche estaba yo trabajan- 
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do en la tahona y otro panadero que leía La Voz, me preguntó: «¿Pero tú eres escul- 
tor? ¡Mira lo que dice aquí)». Al domingo inmediato, los obreros de mi sindicato fueron 
en masa a ver mi exposición. 


Mi éxito dio pie para que numerosos intelectuales solicitaran de la Diputación de 
Toledo una pensión para mi. Firmaban la solicitud entre otros, el presidente del Ate- 
neo de Madrid y el director del Museo de Arte Contemporáneo. 


Yo quería hacer un arte revolucionario que reflejara una nueva vida social, que yo 
no veía reflejada, plásticamente, en el arte de los anteriores periodos históricos, desde 
la cueva de Altamira, hasta mi tiempo. Me di a la creación de formas escultóricas, co- 
mo signos que descubrieran un nuevo sentido de las artes plásticas.» 


El campo de observación de Alberto lo constituían los alrededores de Madrid, sobre 
todo Vallecas. 


Hacia 1927 Alberto hizo una exposición en el Ateneo de Madrid. En 1932 proyectó 
los decorados y figurines para el teatro universitario La Barraca, dirigido por García 
Lorca y Eduardo Ugarte. En el mismo año proyectó también los decorados para el 
espectáculo organizado por Sánchez Mejías y la Argentinita. 


Al estallar la guerra civil todas sus obras se encontraban en su nuevo domicilio, en 
la calle de Joaquín María López. Alberto había contraída matrimonio con Clara Sán- 
chez. Como su casa quedó en la zona batida por el fuego enemigo, sus esculturas fue- 
ron destruidas por la artillería. 


En cuanto comenzó la guerra civil, Alberto empuñó un fusil y marchó voluntario 
al frente de la sierra de Guadarrama. 


En 1937, Alberto realizó una escultura monumental, de doce metros y medio de al- 
tura, para el pabellón español de la Exposición Internacional de París. A esta escultura 
le puso el título de El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella. Y a 
finales de 1938 el gobierno republicano le envió a Moscú para que se encargase de la 
enseñanza del dibujo a los niños españoles que habían sido evacuados a la Unión So- 
viética, 

Alberto desplegó una gran actividad en la URSS como escenógrafo y proyectó deco- 
rados y figurines para obras de Tolstoi, Cervantes, Lope de Vega, García Lorca, Sen- 
der y Arconada, entre otros. Y actuó también como consultor en la película Don Qui- 
jote, dirigida por Kosintsev. 


Desde 1956 hasta su fallecimiento —el 12 de octubre de 1962—, Alberto volvió a de- 
dicarse a la escultura. En esta última etapa realizó treinta nuevas obras escultóricas e 
innumerables dibujos. 


Es propósito nuestro incluir aquí, por lo que tienen ya de referencia histórica y de 
entrañable recuerdo, unos pasajes que le dedica Rafael Alberti a su amigo Alberto, en 
La Arboleda Perdida. | 

«También nos encontramos con el tremendo y fantasmagórico escultor toledano Al- 
berto Sánchez, muchísimo antes de hablarse de lo que se llamó luego Escuela de Valle- 
cas. Á aquel barrio, a aquellos llanos que lo limitaban, ibamos Maruja y yo casi todos 
los días en el Metro, el trayecto más largo que recorría entonces. 
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Alberto. Alberto Sánchez. Alberto. ¿Cuándo lo conocí? ¿Allá por 1925? ¿Antes? ¿Un 
poco después? ¿Cuando la exposición nacional de artistas ibéricos? No puedo precisar- 
lo con justeza. Epoca, entonces, de entusiasmo y pasión, en que ibamos surgiendo, coin- 
cidentes casi todos en Madrid, aquellos poetas que algo más tarde seríamos bautizados, 
quizá sin mucho acierto, como el grupo del 27... Paralelamente —sin contar novelistas 
y músicos—, pintores de todas partes de España ibanse presentando en nuestra capital 
para pronto abandonarla, cambiándola por París... 


Sólo Alberto, Benjamín Palencia, Díaz Caneja —desaparecido recientemente— y Maruja 
Mallo —hoy con la salud muy quebrantada— no conocerían Paris hasta unos años más 
tarde, logrando ellos encontrar una gran mina creadora con su permanencia en Espa- 
ña. Así, lo que se llamó enseguida Escuela de Vallecas echaba sus cimientos. La figura 
tremenda y descomunal de Alberto Sánchez comenzaría pronto a proyectarse sobre 
aquellos poblados y llanuras. 

Pero, irremediablemente, quienes se me aparecen, como por transparencia, son aquellos 
otros años de Madrid, aquellos años creadores de antes de la República y durante la 
guerra. Y me encuentro de golpe con Alberto, un Alberto casi todavía panadero y ya 
escultor, con un historial de oficios diferentes, como herrero, cuchillero, zapatero... 
huesudo y alargado, de accionantes manazas acostumbradas a amasar las figuras de pa- 
nes modeladas con el trigo hecho harina. Discutidor a veces, narrador de increíbles 
historias de su vida popular y difícil, y escritor a ratos de violentas sátiras sociales 
o claros pensamientos sobre su cada vez más audaz sentido de la escultura. 


(Luego vendría la guerra y, finalmente, la dispersión.) 


Cuando se fue a Valencia y luego a Barcelona, no lo vi hasta mi primer viaje a Mos- 
.cú, desde Argentina, hacia el año 56, y luego en el 58, antes de seguir yo viaje a China, 
en donde encontraría, después de tanto tiempo, a sus cuñados Soledad Sancha y Luis 
Lacasa, aquel gran arquitecto que con el catalán José Luis Sert planeó el pabellón espa- 
ñol de la Exposición Internacional de París, en donde estuvo instalado el Guernica de 
Picasso junto al Payés de Miró, la Fuente de Mercurio de Calder y la extraordinaria Co- 
lumna de Alberto, a la que puso un título no exento de intencionalidad: El pueblo espa- 
ñol tiene un camino que conduce a una estrella, 

Y después de este preámbulo con Oteiza y Alberti, vamos a tratar de entrar en la 
obra de Alberto Sánchez. Alberto representa en su época la escultura pura. Es un artis- 
ta que tiende a eliminar todo lo que no es escultura. Es el artista que no pertenece, 
desde un principio, a ningún grupo ni movimiento estético y busca en la soledad la 
creación de algo personal. Hay pocos ejemplos de parecida continuidad. Siempre ha 
arrojado sobre lo que le rodeaba la mirada de niño que cambia lo usual y lo cotidiano 
en maravilloso. Esta mirada se hacía cada vez más insistente a medida que avanzaba 
su edad. Una larga contemplación está en el origen de sus obras. No deja de observar 
y volver a observar. Parece que trata de impregnarse del espectáculo que se le ofrece. 
Pero no se trata de un espectáculo raro o prestigioso, sino que son los más familiares 
los que le ocupan. Sus fuentes de inspiración han sido los lugares donde ha vivido. 
Modela y pinta las cosas y las personas que ama. Su vida se confunde con su vocación. 


Era un observador tan escrupuloso y, sobre todo, tan infatigable que no cesaba en 
su trabajo. Había momentos en que se hacía necesario continuar y otros en que era 
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necesario esperar. Finalmente hay que volver a empezar para ir hasta lo finible de la 
empresa; nunca descansar. 

Esta fidelidad a la Naturaleza, esta obstinación en el trabajo tiene, pues, su límite. 
Por un retorno imprevisto, el espectador se hace más importante que el espectáculo. 
Lo que se siente es más grave y significativo que lo que se ve. El quería ser el mismo 
siendo fiel a la Naturaleza, aunque percibía lo que se pierde por una devoción demasia- 
do servil. 

El artista debe dominar la Naturaleza: debe elegir el motivo; debe elegir el motivo, 
pero no dejarse someter por él. Debe en efecto permanecer apegado a su idea primera. 
Velázquez, algunas veces, en sus cuadros académicos, era infiel a su inspiración inicial. 
Es preciso, por tanto, volver a la fuente que es la emoción primera. 

Resulta emocionante observar a este hombre, tan sensible al mundo exterior y para 
quien todo es realidad hasta las apariencias, verle interrumpir su trabajo en el momen- 
to en que la realidad podría arrastrarle excesivamente sobre su visión. Era preciso di- 
vorciarse para permanecer fiel a una realidad más alta, que era la suya propia, e imitarse 
él mismo en sus primeros gestos. 

La obra de arte no es un reflejo, es una concordancia, Entonces la observación más 
constante, la atención más apasionada, no son suficientes, Incluso, se dispersan. Es pre- 
ciso recobrar y testimoniar esta parcialidad plena de amor sobre la cual nosotros no 
somos dignos de nada, según vino a decirnos Goethe. 

Si existe una constante en el arte de Alberto reside en su eterno retorno. El nunca 
pierde de vista lo que es esencial. La curva de este arte puede parecer sinuosa, si se 
olvida ese esfuerzo incesante del artista para ser ese vislumbre de la Naturaleza y de 
él mismo, sobre todo de la Naturaleza, en principio y, más tarde, de él mismo a través 
de la Naturaleza. 

Como pintor se embarga en la estilización, por los tonos suaves, las tintas sordas, 
la composición decorativa, casi musical, la atmósfera candente del verano manchego. 
La época no es muy propicia para innovaciones ni audacias, Pero un artista de valor 
hace lo que una planta: se alimenta de lo que le conviene y la podredumbre la convier- 
te en flor. | 

La Naturaleza, la verdadera, la del campo, hizo irrupción en su arte. Jamás se había 
sentido alejado de ella: primero, en sus tierras toledanas, y luego en los bardales valle-- 
canos o en El Escorial. Nunca se dejó llevar de las modas, ni fue a remolque de nada. 
Su evolución fue interior, motivada por su propio temperamento. Su escritura es siempre 
legible. Y se hará todavía más cuando en el contexto de las manchas coloreadas rein- 
troduce el trazo, no como un elemento gráfico encargado de limitar el claro en rela- 
ción con el oscuro, sino como alargamiento del mismo color. 

La luz del cielo castellano se identifica con la obra de Alberto. Se inscribe en su li- 
nea, sobre todo, en la última etapa de su carrera de visionario, Introduce una gran sim- 
plificación en los paisajes que pinta en su monástica residencia de El Escorial. No hay 
más que gradaciones precisas, pero cuya precisión queda abolida en una luz global. 

Su comportamiento es esencialmente el comportamiento de la sensibilidad. Esta em- 
presa poética supone una lealtad a la fascinación del universo. Trata de hacer visible 
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el peso telúrico, la canción del agua, la incierta contingencia, la seducción de una músi- 
ca que está en las cosas perecederas, el trazo del pájaro en el cielo, el desgarrón de las 
estrellas por encima de nuestras cabezas, el sueño que se adivina, la palabra que tiem- 
bla en el silencio, la poesía. 


Ante la obra de Alberto se llega a la certidumbre de que el lenguaje nos lleva al silen- 
cio. En el proyecto poético de Alberto existe una voluntad de apego al deslumbra- 
miento del universo. Para bien marcar sus preferencias, el artista se rodea de materiales 
comunes. Este gusto por lo concreto hará de él el gran escultor que conocemos. Áma 
palpar su sueño, encontrar en el corazón de su sueño la gravedad de los objetos. Lo 
que solicita Alberto no es el afecto del viento, sino el mismo viento. Parece hablarnos 
constantemente del cielo, pero nunca deja de pensar en la tierra. 

En algunos momentos, se ha evocado el mundo de la infancia del artista, sus años 
incipientes en Toledo. Hay un aura de soledad que le hace a veces profundamente trá- 
gico, aunque nunca deja de percibirse ese sentido de la fiesta y de lo jocundo. Y, fre- 
cuentemente, inventa los juegos y convoca los presagios. Imagina los personajes de un 
carnaval perpetuo. Ha sentido el rompimiento del mundo y de la Historia. Ha visto 
desfilar a los verdugos y ha sentido la tiranía y la abominación. Todo lo que nos dice 
en su obra es el testimonio de la vida de un hombre contra lo que amenaza la vida 
de los hombres. 


Alberto nos encanta y nos deslumbra. A lo largo de los años nos ha llenado de soles, 
de estrellas y de los más variados personajes que pisaban el suelo temblorosamente. 
Es el milagro de la vida con una constancia magnífica. A veces, los ojos se impregnan 
del color de la infancia. 


En Alberto existe una ambigiiedad, tanto más admirable, porque parece no razona- 
da. Podríamos decir que suena, justamente, porque posee esa fluidez del sonido que 
no engaña. Se expresa sin pretender convencer. Se impone sin saberlo y convence sin 
quererlo. Entre Alberto y la obra de Alberto queda eliminada toda distancia. Ante to- 
do, es el hombre de lo real, pero hay que entender que la realidad está tejida a partes 
iguales de trivialidad y de sueño. En esta posición, entre dos márgenes, se sitúa Alber- 
to. Pero no remonta o desciende el río. Simplemente lo acepta. Es un artista con la 
mirada siempre sorprendida. La mano toma el mundo entre sus dedos y por transpa- 
rencia nos lo revela. Es el artista de la claridad y de la evidencia. Esta claridad la expre- 
sa por un lenguaje que le es propio, por un lenguaje primitivo —no naif— cuya eficacia 
exige de nosotros un estado de presencia, porque si no respondemos a él, todo estará 
perdido. 

Alberto es el perfecto artesano, consciente, refinado, que posee la inteligencia del 
material y el instinto poético-de las formas sensuales. Sin embargo, desconfía del mate- 
rial, que supone el riesgo de cautivar al escultor y de convertirle en su prisionero. El 
arte comienza donde termina la materia. 


Alberto nunca fue tentado por la abstracción purista, porque la escultura abstracta, 
a veces, se limita a la creación de objetos y él anhelaba expresar toda una orquestación 
solamente posible en la composición, especie de concierto con unas notas que van de 
lo grave a lo agudo. Pero su gran preocupación es hallar el lugar en que se puedan 
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enlazar. Ligar elernentos de una misma naturaleza es fácil, pero enlazar un ovoide con 
un cuadrado se convierte en un problema. Gracias al movimiento continuo de sus fi- 
guras puede llegar a ligar elementos diversos y a expresarse con formas inventadas los 
antagonismos que se hallan en el fondo de la naturaleza humana. El problema se halla 
en superar la abstracción. 

El gran interrogante está en expresar lo que es humano, de otra manera a como lo 
hicieron los artistas de la Edad Media o del Renacimiento. Con formas inventadas se 
puede formular la realidad humana, la presencia del hombre. Lo que cuenta ahora es 
hallar la nueva dignidad del individuo. 


En el panorama español la obra de Alberto es resueltamente innovadora. Es un mo- 
mento decisivo para la escultura. En unos años inventa lo esencial por el despojamien- 
to progresivo y la depuración. La característica más personal, es el impulso fundado 
sobre un equilibrio audaz, el retorno al barroco y a la policromía olvidada desde hace 
, siglos y las construcciones a partir de elementos en materiales distintos empleados en 
escultura. Rara vez se encuentra en la obra de un solo creador tal suma de descubri- 
mientos e intuiciones. Alberto pertenece a esa clase de artistas precoces que liberan 
todo en el umbral de su vida. 


El vuelco de las perspectivas naturales de los cuerpos en el espacio, mostradas por 
la anatomía clásica, el desplazamiento de las luces y las sombras siguiendo una imagi- 
nación paradójica, podrían valerle el título de escultor de una nueva modernidad. Exis- 
te un deseo, casi una pasión de la metamorfosis. Y esta metamorfosis consiste, no como 
en Ovidio, en el paso de un cuerpo a otro; por ejemplo, de un cuerpo de mujer a 
un cuerpo de cisne, sino en una dislocación de los miembros de un cuerpo cualquiera, 
seguido de un chorro de luz imprevisto que impulsa todas las partes de la escena. 


Lo desconocido para un artista, se traspone en imaginario y él lo coloca en situación 
de entusiasmo. Es el entusiasmo que provoca el estallido y el misterio de las esculturas 
de Alberto. Uno se siente fascinado por estas formas deliberadamente elementales. Se 
da la grandeza en la simplicidad, la gravedad en la emoción y esa poesía que desborda 
con una fuerza secreta; extraña, de tantas invenciones inagotablemente renovadas, tal 
como aparece en la obra de este artista, que sabe permanecer siempre indefectiblemen- 
te escultor. 

Alberto nace poco antes de finalizar el pasado siglo. Los periodos de su arte son co- 
mo las etapas de cada una de las generaciones que han marcado nuestra época. Alberto ' 
es un visionario y un solitario, un buscador de lo absoluto, que no se sentiría satisfe- 
cho formando parte de un grupo, demasiado exigente para aceptar una disciplina que 
pudiera poner en peligro la integridad de su arte en provecho de una ideología. 


No cesó, con una obstinación lúcida, de reflexionar sobre el arte contemporáneo, 
de dar vueltas a las cosas sobre los aspectos tanto humanos como plásticos, en su bús- 
queda de soluciones. Alberto es siempre él mismo, en la sociedad y en el pequeño mundo 
cerrado del arte. No arremete con sarcasmos contra las escuelas de Bellas Artes, que 
persisten en propagar el error de un realismo de iniciación surgido del Renacimiento, 
o contra los artistas rutinarios entonces de moda en los certámenes nacionales, cuya 
obra concurre para falsear el gusto popular. 
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Fueron momentos terribles. Al salir de su taller, la guerra confronta a Alberto con 

la más descarnada realidad. Fue una experiencia fundamental. Las evidencias aparecen 

en el artista: el valor humano de los hombres sencillos, sus compañeros, su eficacia 
la facultad de invención espontánea y también la belleza esencial de las cosas. 


> 


Trata de situarse en el diapasón del dinamismo, de la acuidad del universo contem- 
poráneo. Pero nada de copiar la realidad. El artista rutinario se esfuerza en vano en 
querer rivalizar con una realidad bella en sí. Alberto, en cambio, arroja sobre esta rea- 
lidad moderna un ojo no menos crítico que arrebatado: la búsqueda de lo útil, de lo 
funcional, puede conducir a una pérdida de belleza. 


En sus juegos plásticos, se va a inmiscuir el soplo de una vida emotiva. Al mismo 
tiempo, se confirma en Alberto su admiración por los primitivos, el gusto por la mo- 
numentalidad que nunca había perdido de vista y la firmeza de la construcción. Aqui, 
ciertamente, ha jugado el deseo, apresado en el corazón del escultor, de hacer llegar 
a las masas populares el arte moderno, faltas de una cultura de la que estaban deshere- 


dadas. 


Después de varios siglos de tentativas ilusionadas, nuestra época busca sus nuevas 
reglas de estilización. La visión convencional, ligada durante siglos a una determinada 
cultura general y a un dominio determinado de la acción, hoy, pierde en un mundo 
que cambia de valores plásticos e intelectuales, toda posibilidad de evidencia inmedia- 
ta. Sin embargo los artistas de hoy encuentran los mismos problemas y soluciones que 
- sus antecesores, contrariamente a ciertas apariencias. 


La escultura de Alberto no es una obra de arte agregada a la realidad. Ella es la mis- 
ma realidad encarnada. Encuentra su sitio en la evolución de las formas y de las ideas, 
una suerte de lógica que es la misma que comporta la Naturaleza. 


Como ilustrador o escenógrafo llega a ocupar un puesto preponderante, gracias a 
la elocuencia sugestiva y al despojamiento del trazo con su necesidad de concisión, Tiene 
un sentimiento refinado de las proporciones y del equilibrio vivo, gracias a su cuidado 
de penetrar en el fondo de los textos para no dar más que lo indispensablemente visual 
y gracias, sobre todo, a su sentido artesanal del trabajo bien acabado. 


Con el tiempo, la amplitud de la visión, su riqueza interna, su majestuosa quietud 
no hacen más que progresar y ganar seguridad. Y ese vigor que brota, inagotable y 
sereno, se instala en todas las direcciones que parten hacia las fuentes de todas las técni- 
cas. Es de los pocos artistas que han explorado ampliamente las posibilidades ofrecidas 
por todos los lenguajes estrictamente plásticos. 


Resulta bastante asombroso, posiblemente ejemplar, ciertamente magnífico, que Al- 
berto, cuya obra está considerada como una de las más importantes de nuestro tiem- 
po, se incline todavía, insaciablemente, sobre los mismos problemas y se interrogue sin 
cesar sobre su arte con tanta tenacidad, serenidad y pudor. No hay ningún estallido 
ni ningún grito. La búsqueda ya no es para el frenesí y el sufrimiento exterior. La espe- 
ra es reflexión. Un nuevo impulso va a surgir en él. Y es este impulso el que le va 
a inspirar el punto de partida para los próximos años, pero unos años que no le han 
de llevar hacia la vejez del cuerpo, sino a la juventud del corazón. 
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La palabra clave de su estética es el contraste en oposición con la antigua idea de 
la armonía y edifica un arte en el que los elementos formales se oponen, se disocian 
con el fin de liberar el máximo de energía, porque quiere una obra de arte significativa 
de su época, porque ha sido uno de los primeros en sentir la transformación que impli- 
ca la visión en el mundo moderno. Alberto, sin pretenderlo, exige mucho a quien con- 
templa su obra, porque aspira a una comunicación de poeta a poetas. Hablar es responder 
a todo. 


Alberto tiene necesidad de lo real y de la Naturaleza viva para inspirarse. No trata 
de asombrar ni seducir, sino que se limita a elaborar imágenes en volúmenes del mun- 
do que ama. Tampoco trata de imponerse. Se propone desarrollar la imaginación y 
el análisis plástico a través de objetos planos o cóncavos en materias distintas para po- 
nernos en contacto con la Naturaleza. Nos lava los ojos para enseñarnos a ver. Es sin 
duda el artista más cuidadoso de dar a la realidad una definición que escapa, constante- 
mente a nuestros contemporáneos. Su arte se singulariza en esa resistencia a la separa- 
ción radical entre abstracción y figuración. De hecho, la obra de Alberto tiende a superar 
estos problemas para encontrar otros códigos. Los problemas son siempre los mismos: 
la luz y la sombra. El movimiento de la espiral es el primer movimiento verdadero, 
es el nacimiento del mundo, el momento en que la vida comienza a condensarse. 


El mundo de Alberto está impregnado de elementos de la infancia. Para aproximar- 
nos a su arte es necesario haber reencontrado la infancia, lo que supone que es necesa- 
rio haberla perdido. Para entender la luz que envuelve las figuras de Alberto, 
posiblemente, sea necesario haber atravesado la noche. La claridad es siempre un triunfo 
sobre las tinieblas. La poesía llega siempre al final de la prosa, pero la poesía es una 
vocación, mientras que la prosa es un estado. La prosa se da primero y ocupa el espa- 
cio entero. La poesía es un destello que es necesario llevar difícilmente y con constan- 
cia, de un lado a otro de la conciencia. La poesía de la revolución aparece al final de 
la prosa de la Historia al consumir a sus propios héroes. 


José Rodríguez Alfaro 


LECTURAS 


Juan Carlos Onetti 


La profecía de Juan Carlos Onetti" 


Cuando el presidente del Uruguay, Julio María Sanguinetti, hizo entrega del Premio 
Nacional de Literatura de su país a Juan Carlos Onetti, dijo que el galardón era «ape- 
nas un reconocimiento de lo que ya el tiempo y la memoria de nuestra gente había 
decretado». Y definió a Onetti como «el mayor escritor uruguayo contemporáneo». 

Cierto que ya España se había adelantado a la patria del escritor al concederle en 
1980 el Premio Cervantes; pero, claro, eran días en que en el Uruguay mandaban los 
arrastradores de sables y él, Onetti, había tenido que exiliarse y fijar su residencia en 

Madrid. 

Y en un ámbito distinto, y más propio, Mario Vargas Llosa habría podido agregar 
otro mérito: el que expuso en 1967 cuando reconoció en El pozo «el inicio de la novela 
creativa en América Latina». 

De este hombre y de su crecida nómina de obras hay una, no tan célebre como El 
astillero o Juntacadáveres, de su primera etapa, pero que, aparte de ya revelar la ex- 
- traordinaria calidad artística de su escritura, esa incorporación que él hace de la más 
justa poesía al narrar, a la hoguera de los años turbios que.vendrán después para sus 
tierras chica y grande, tiene una amarga condición profética. Estoy seguro de que Onetti 
es el primero en deplorar el vaticinio que inconscientemente hizo, y mucho más aún 

su cumplimiento. 

Me refiero a su novela Para esta noche, y de la cual he un amplio y agudo estudio 
María C. Milián-Silveira en su libro El primer Onetti y sus contextos, recientemente edi- 
tado en España y que abarca la producción inicial de Juan Carlos Onetti. Para esta 
noche fue publicada en 1943 y unas décadas más tarde su ficción habría de adquirir 
una actualidad (o realidad) escalofriante. Como si la historia copiase a la literatura. Tanto 
es así que hasta la ubicación de la trama ha sido motivo de polémicas, pues si para 
Ruffinelli «está edificada sobre un hecho real y muy próximo (temporalmente) a su 
escritura: el fin de la Guerra Civil española», en contrario para Emir Rodríguez Mone- 
gal su sede es Buenos Aires y «anticipaba (de una manera casi visionaria) una Argenti- 
na dominada por el terror, por la delación, por la violencia institucionalizada». Natu- 
ralmente, Monegal está hablando de la Argentina de Perón, y sin duda esta fijación 
suya de la novela es más exacta; pero a nuestro juicio quien acierta plenamente es la 
autora del libro que comentamos al entender la obra como «una metáfora, una alego- 
ría de un país en cualquier lugar del mapa donde hombres y ciudades se desgarren bajo 
una revolución». Claro que por su léxico, ambiente, aún personajes, su contexto geo- 
gráfico y anímico recuerda más el hispanoamericano que'el de otra parte del mundo. 


* María C. Milián-Silveira: El primer Onetti y sus contextos. Editorial Pliegos, Madrid. 
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Además, sin perder la característica de universalidad que tiene la saga onettiana en 
su preocupación e indagación por la esencialidad del ser y el estar humanos, Para esta ' 
noche es la más política de sus incursiones y estructuralmente una de sus piezas más 
transparentes. Para no pocos el tema principal de la novela es la trampa, una trampa 
en la que están atrapados, prisioneros todos sus personajes, pero especialmente los pro- 
tagonistas Ossorio y Morasán, dirigente revolucionario el primero, jefe de la policía 
política el segundo. Mas lo incisivo es que los dos tienen una procedencia ideológica 
similar, pues Morasán viene también del «Partido» y hubo un tiempo en que, «antes 
de juntarse con aquellos a los que llamaba "los perros” con voz más llena de odio que 
ninguno, como si escupiera», estaba seguro de que «la vida era aquello, el partido y 
los camaradas» y «comentaba con Barcala los sueños pasados y los otros, los únicos 
que lograban encenderlos, los que iban a venir mañana...». Sin embargo, ahora busca 
a Ossorio para matarlo y asesina a Barcala. Como el Vautrin balzaquiano o El hombre 
que fue jueves de Chesterton, el perseguido de antaño deviene perseguidor, la víctima 
victimario. Pero es un círculo vicioso, una traición recurrente que amplía su diámetro, 
pues a su vez Ossorio delata al «mulato» Barcala porque «el Partido sospecha de él», 
y en realidad es cierto que éste «está a punto de entregarse». 

Significativamente la novela se abre en un lugar de nombre inquietante: el bar The 
First and the Last, y en este juego de alegorías hay un hombre que «tiene un lápiz en 
la mano y escribe». De él son estas palabras: «Nonó —dijo el marinero—. No se trata 
de discutir ni estoy haciendo propaganda. Imagínese que soy un hombre malo, ¿eh? 
No me importa la injusticia ni nada; pase lo que pase en el mundo... Si soy así, lo que 
tenga que pasar, pasará. Y si soy de otra manera, si quiero mejorar las cosas, si me 
preocupo por todo, lo mismo. Lo que tenga que pasar... Así que yo haga o no haga 
todo va a ser igual. No me mato por ideas». Este fatalismo existencial, pero resuelto 
en otro plano, alcanza su clímax en la conversación entre Barcala y Ossorio, cuando 
éste, mandado por el Partido, va a matar a su antiguo camarada. Primero hay esta con- 
fesión de Barcala: «... alguna vez, sí, el cansancio de la misma tarea me envenenaba 
y me descubría débil, me veía llagas tan asquerosas como las de ellos, los perros...» 
Para concluir: «Y descubri que el enemigo no lo había hecho Dios ni el Diablo, sino 


nosotros mismos». 
En El primer Onetti y sus contextos se advierte que en alguna ocasión el narrador uru- 


guayo ha declarado que el único compromiso esencial al que el escritor está sometido, 
«es con la condición humana». Y estas pesimistas, desgarradoras, pero lúcidas reflexio- 
nes de Barcala recuerdan precisamente las torturantes dudas, incertidumbres del Cheng 
protagonista de La condición humana de Malraux, autor con quien Onetti tiene aquí 
más de un punto de contacto. Las mismas interrogaciones por parte del personaje y 
la misma difícil sinceridad del autor por no dividir a los hombres en buenos y malos, 
por no ver en blanco y negro nada más, por su rechazo del maniqueísmo, aunque esté 
en juego una ideología y un hacer con los que en el fondo se simpatiza. «¿Quién va 
a escuchar al que proclame el odio a la injusticia? ¿Quién va a prometer un nuevo mundo 
de odio, de fanatismo, si todo eso no estuviera ya en el alma y en la vida de cada uno, 


si cada uno no viviera su pedazo de nuevo mundo hediondo?» 
Milián-Silveira observa que en el prólogo a la primera edición de Para esta noche nos 
dice Onetti: «Este libro se escribió por la necesidad —satisfecha en forma mezquina 
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y no comprometedora— de participar en dolores, angustias y heroísmos ajenos». Otro 
rasgo más de la nobleza y sinceridad del autor. Pues aún «sin creer totalmente que la 
noche tendría un fin», ésta se va diluyendo a pesar de todo en un atisbo de aurora. 
Pero mientras tanto, en ese interregno donde se entrecruzan «dolores, angustias y he- 
roísmos», vemos por un lado que la oficina de Martins en la Casa del Partido es sentida 
por Ossorio «de un olor frío, descorazonador y solitario», y por el otro, que la Central 
de la Policía Política, donde opera Morasán, anticipa en América, siniestramente, las 
estaciones de policía de Batista, los cuarteles de los «milicos» argentinos, uruguayos 
y chilenos, las «dependencias» de Seguridad del Estado en Cuba y Nicaragua. Igual- 
mente otro indicador o premonición de lo que vendría después es la importancia de 
los «documentos», adelantando el fetichismo que éstos cobran en la cotidianeidad de 
los regímenes dictatoriales, donde sin ellos el ser humano es nada, no existe, como lo 
revela Vladimir Bukovsky en su testimonio Ese dolor lacerante de la libertad. Lo insóli- 
to es que Onetti intuyera esto en los años cuarente (si bien es verdad que para entonces 
ya existían los estados nazi, fascista y comunista). 

Como en El acoso (1956) el argumento de la narración onettiana cubre un breve tiempo 
—nueve horas—, y como el protagonista de Carpentier el suyo es igualmente un anti- 
héroe. La novela también está estructurada linealmente, pero sobre «flash-backs» que 
tienen lugar en la conciencia de los personajes, y durante uno de ellos se ilumina un 
Ossorio de raíz anímica semejante a la del revolucionario carpentiano. En el inicio 
de sus luchas había en él «... la furiosa resolución de vengar y rescatar, con la felicidad 
colectiva, su propia dicha perdida, pisoteada, deformada en el machacar de los días». 
Quizás ejemplifica un afán de justicia que parte de un resentimiento persona, pero sin 
duda legítimo. 

Del mismo modo que El primer Onetti y sus contextos, la historia que se nos cuenta 
en Para esta noche explora niveles que trascienden lo inmediato de la creación en Onet- 
ti, aunque esta inmediatez tenga la tremenda tensión y el significado de una guerra 
civil, de una acción revolucionaria; niveles que Onetti (como la autora de este ensayo 
sobre su obra inicial) nunca olvida, como son la soledad del hombre, su enajenación, 
lo inexplicable de «una vida sin más destino que la muerte», en palabras de Maria Sil- 
veira. Y aunque para ello Onetti apela a monólogos interiores que a veces son muy 
directos y tan elaborados que evidencian al escritor, funcionan literariamente con to- 
tal eficacia y otorgan grandeza a la novela. Uno de llos, de hermosura sobrecogedora, 
es el fin de Ossorio, cuando la ciudad está siendo bombardeada y él con el cadáver 
de Victoria en los brazos —Victoria, la hija de su víctima Barcala, la niña de trece años 
en quien estaba toda «la corta pureza del rostro humano»—, avanza «sabiendo que es- 
taba en el grandilocuente final de un tiempo, que todo estaba terminado, y que cuando 
todo fuera suprimido, la vida, el miedo, la muerte, otro inocente principio iba a surgir 
como una sonrisa de la niña sin cara que llevaba apretada contra el cuerpo». 

Holocáustico final. Pero esperanzador. 

De este tenor son los demás análisis que la doctora Milián-Silveira dedica a la obra 
pristina del subyugante escritor uruguayo, al primer Onetti revelado dentro de sus con- 
textos, es decir, de su mundo. 


César Leante 


Literatura azteca: 
flores en el tiempo 


La primera antología moderna de poesía azteca se la debemos al americanista D. G. 
Brintos; fue este un libro titulado Ancient nanatl poetry y publicado en Filadelfia en 
1887. Sin embargo, a pesar de la lejanía de esta fecha, parece que aún no se ha hecho 
suficiente hincapié en el alto grado de desarrollo literario de algunas culturas preco- 
lombinas hispanoamericanas. Pareciera que todavía se sigue entendiendo la literatura 
indígena más como una fuente de información para antropólogos, historiadores y so- 
ciólogos, que como una parte indispensable del cuerpo artístico al que pertenece. Por 
algún extraño motivo que desconozco no se juzga con el mismo criterio estético e his- 
tórico, la pirámide del sol y la poesía azteca. El tiempo, que generosamente parece dig- 
nificar los objetos, no hace lo mismo con las palabras, al menos a nuestro entender. 
Permitanme sentir que hay algo de injusto en todo esto. Sí, injustamente suponemos 
que en materia del lenguaje, de la creación literaria, aquello que no pertenece, al me- 
nos en cierta medida, a nuestra tradición no es comprensible para nuestra sensibilidad. 
O quizá suponemos que dado que dicha cultura se extinguió y no «evolucionó», no 
hay manera de acceder a lo que es lejano, «rudimentario» y además ya no existe. Ám- 
bas son posturas cómodas y soberbias y, por supuesto, poco fecundas en el campo del 
conocimiento. 


La presente antología de mitos y literatura azteca que nos presenta José Alcina Franch 
(y que será seguida por otros dos volúmenes dedicados a mitos y literatura maya y 
quechua) viene a ayudarnos en la valoración de esta parte del arte precolombino. 


La tradición filosófica y artística tolteca, parte de la cual fue retomada posteriormen- 
te por los aztecas, daba a su dios creador los siguientes nombres: «El que se piensa a 
sí mismo», «El supremo Dios Dual», «El Dueño de lo cerca y lo junto». Estas formas 
de nombrar la divinidad nos dan indicios del grado de abstracción y belleza que podía 
alcanzar la literatura mesoamericana. Escribió Fray Bernardino de Sahagún: «Les ense- 
ñaban todos los versos del canto para cantar, que se llamaban cantos divinos, los cuales 
estaban escritos con caracteres... la astrología indiana, y la interpretación de los sueños 
y la cuenta de los años». El Tiempo hace, en ocasiones, extrañas selecciones, dignifica 
y vuelca significado y temblor histórico sobre determinadas producciones culturales. 
A veces, contemplando la sencillez y a la vez lo grandioso de algunas construcciones 
precolombinas nos invade el temblor del tiempo, el asombro y cierta ternura. Sin em- 
bargo, no siempre nos ocurre lo mismo con el lenguaje. Admiramos con menos indis- 
criminación en este terreno, Pero no hay que olvidar que los aztecas consideraban que 
tanto sus pirámides como sus poemas eran obras de arte. En cuanto a los toltecas, esta 
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fue una cultura que consideraba el camino del arte como la manera de suavizar la me- 
lancolía que produce la conciencia de la finitud; a tal punto que creían que la pérdida 
de sus códices, los libros que eran «la tea y la luz», era una enorme catástrofe. 


Según Miguel León-Portilla, en el mundo mesoamericano existieron dos corrientes 
de pensamiento bien diferenciadas. Por un lado, nos encontramos con un pensamien- 
to que tiene su centro en la veneración a Quetzalcóatl, a un Quetzalcóatl que era el 
símbolo de la sabiduría y el humanismo. Fue una corriente filosófica que se originó 
en Teotihuacán, ciudad en la que parecen encontrarse las raíces culturales que después 
habrían de extenderse por el valle de México, Quienes más fielmente siguieron este 
pensamiento «humanista» fueron los toltecas; los habitantes de Tula que adoptaron 
esta doctrina hablaban de curarse la herida de la muerte dejando arte en la Tierra, ya 
que ellos no podían perdurar. 


Por otra parte, tenemos lo que León-Portilla ha llamado la visión místico-guerrera 
azteca. Ellos inventaron las «guerras floridas»; la tradición más cercana sería las gue- 
rras del arte, pero arte en un sentido trascendental y no sólo estético; lo que para noso- 
tros es una contradicción, para ellos era de una lógica escalofriante. 


Si bien es cierto que estas dos corrientes de pensamiento son esencialmente distintas, 
no lo es menos que los aztecas adoptaron y adaptaron parte de los cimientos culturales 
toltecas. Fue hacia mediados del siglo XIII cuando los aztecas hicieron su aparición en 
el valle de México. Se trataba de grupos nómadas de cazadores que fueron bautizados 
a su llegada con el nombre de «el pueblo cuyo rostro nadie conocía». En aquel mo- 
mento Tula era el centro cultural y político; así, los aztecas entendieron que una for- 
ma de dignificarse ante los ojos de las restantes culturas era asumir parte de la cultura 
tolteca: asumieron los mitos y las formas culturales toltecas, pero, a la vez, aportaron 
una profunda reelaboración de la historia y del significado de aquellos mitos, tiñéndo- 
se de su impronta beligerante, vital y a la vez llena de temor. 


Sin embargo, hubo algo que los aztecas o no pudieron reformar, o ya venía con ellos 
cuando llegaron al valle, algo en torno a lo cual gira gran parte de la literatura náhuatl: 
la conciencia de la muerte. 

La tradición teotihuacana narraba que el mundo había existido cuatro veces; cada 
creación mejoraba a la anterior, pero a su vez, necesariamente, finalizaba con un cata- 
clismo. Entonces se estaba viviendo en la quinta edad, la edad «del sol en movimien- 
to». «¿Qué podrá hacer mi corazón?/¿Nada quedará de mi nombre?/¿Nada de mi fa- 
ma aquí en la tierra?/¡A1 menos flores, al menos cantos!/¿Qué podrá hacer mi cora- 
zón?»!. Esta conciencia de que todo se agota; de que todo termina en ruinas, dejaba 
perplejos y llenos de melancolía a los antiguos habitantes del valle de México; y en 
este poema encontramos la respuesta de la tradición tolteca: al menos flores, al menos 
cantos. Las flores que eran inventadas por el Dador de la vida, el Dueño de lo cerca 
y lo junto, alegraban el corazón, porque «Nadie hará terminar aquí/las flores y los 
cantos, / ellos perdurarán en la casa del Dador de la vida». El arte, las metáforas y los 
símbolos enriquecían el alma, alegraban el corazón y agrandaban el mundo. La presen- 


l Alcina Franch, José: Mitos y literatura azteca. Alianza Editorial. Madrid, 1989, pág. 39. 
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te antología recoge bajo el epígrafe «poemas de flores», los cantos dedicados a la poe- 
sía, a la importancia de crear para no sentirse estériles, para no sentir que todo se rasga, 
incluso la pluma de quetzal. 


Y es cierto que los aztecas no pudieron sustraerse a la conciencia de la muerte, a 
la conciencia del Tiempo, pero ellos propusieron otro camino para integrar esta con- 
ciencia y no enloquecer. Se proclamaron los hijos del Sol y cargaron sobre sus hom- 
bros la tarea de evitar el quinto cataclismo, alimentando a su dios y la fuente de la 
vida con sangre. Crearon las «guerras floridas» (lo que a la vez era una estrategia políti- 
ca), y una poesía guerrera y épica; ellos se preguntaron y cantaron: «No perecerá la 
memoria, no se dará el olvido/lo que el dios ha hecho: todo destruye, todo esparce,/en 
el Monte de obsidiana.»?, porque: «como nuestros cantos/como nuestra flores; /así tú, 
el guerrero de cabeza rapada,/das alegría al Dador de la vida.» 


Estas dos corrientes de pensamiento atraviesan la antología de Alcina Franch bajo 
diferentes epígrafes. De los «cantos guerreros» aztecas, la «poesía épico-religiosa», «sa- 
tírica», al «cancionero otomí», o la «prosa didáctica», nos encontramos ante una litera- 
tura que tenía clara conciencia de sí, clara conciencia de ser un arte con sus leyes, su 
ritmo y sus instrumentos para expresar el mundo. A pesar de la vastedad que agrupa 
la antología, podemos encontrar señas de identidad comunes. No hay que olvidar que 
la literatura mesoamericana nacía para ser memorizada, para perdurar no en el papel 
sino en la memoria verbal colectiva; la escritura pictográfica así lo exigía. Se trata pues 
de una literatura enormemente rítmica, acodada en la reiteración de imágenes y metá- 
foras. Lo que puede parecer un impedimento, es, a la vez, la razón de su densidad y 
su expresividad, Quizás, el recurso literario más utilizado sea el difrasismo, precisa- 
mente por la necesidad de alcanzar la máxima expresividad y de atrapar la mayor can- 
tidad de realidad posible en el mínimo espacio. 


- El carácter profundamente simbólico de la literatura náuatl, unido a la necesidad de 
condensación expresiva, hacen que sea una literatura de esforzado acceso. Con alegría 
ante el descubrimiento, pues es como descifrar un antiguo mensaje oculto, he encon- 
trado que los tigres y las águilas son castas guerreras; que los cascabeles aluden a la 
batalla, pues los guerreros llevaban cascabeles en sus tobillos; que la silla y la estera 
eran el mando y el poder; y que la flor y el canto eran la poesía, el símbolo, la metáfo- 
ra. Parece que es necesario conocer estas y otras muchas claves para acceder a la litera- 
tura mesoamericana. Me permito sugerir que tal vez las antologías podrían, si no con- 
vertirse en estudios exhaustivos, al menos ayudar un poco al lector profano para que 
esta literatura pueda ser disfrutada no sólo por los estudiosos del mundo indígena pre- 
colombino. Nunca dejará de ser una lectura esforzada, pero su belleza y el sonido pro- 
fundo de la historia compensan siempre el esfuerzo. Hay que abrir el corazón al Tiem- 
po, a otra cultura, a otra concepción del lenguaje y del mundo; aunque, al fin, tal vez 
no tan distinta a la nuestra. «Ladrón de cantares, ¿cómo los tomarás, corazón mío?/Eres 


2 Ibid. Pág. 40. 
3 Ibíd. Pág. 69. 
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desdichado. Como una pintura./Toma bien lo negro, toma bien lo rojo./Quizás en 
su caída ya no seas desdichado»*. 


Tomemos la antología en nuestras manos y dejémonos sacudir por el tiempo que 
de ella fluye; como fluye entre las piedras. 


Guadalupe Grande 


La poesía de un poeta 


La poesía lírica es, en verdad, el espejo donde se refleja su hacedor, ya que el poema 
—realidad creada— acusa en su imagen los rasgos de quien lo creó. Obra y autor son, 
pues, dos realidades que admiten la comparación, el estudio, la valoración. Y, si resul- 
tante la fama, la historia literaria y el cotidiano decir nos confirman la existencia de 
una dualidad —una simetría identificativa entre la obra y su autor— que, bien por pru- 
rito cultural, respiro en el discurso o precisión académica, tenemos de continuo en 
la boca: Cuaderno San Martín, de Borges; Cántico espiritual, de San Juan de la Cruz; 
Campos de Castilla, de Antonio Machado. Lo que, con Machado ahi, reafirma la acep- 
ción que estamos insinuando de su «palabra en el tiempo», cuyo significado, ahora, 
sería el de la eternización o, mortales somos, el de la trascendencia y el reconocimien- 
to. Y, siguiendo el hilo de la paridad apuntada, al convencimiento de que cada palo 
sostiene su vela, cada obra a su autor, cada vida su tiempo. Queden, por consiguiente, 
las actuaciones clasificadoras —movimientos, pléyades, generaciones, capillas...— para 
otro momento; para cuando, a codazos, tengamos que instalar a uno entre los otros; 
para asuntos de escuela y enredos de antologías. El árbol que no deja ver el bosque 
por tener en sí características muy particulares acapara aquí nuestra atención y, mal 
que bien, a él se la dedicaremos en la seguridad de que el lector advertirá pronto ciertas 
circunstancias colectivas que, si muestras del rastreo y cotejo por la obra de un poeta, 
pueden servirle de referencia para cuadrar o instruir, al socaire de nuestra tesis indivi- 
dualista, todo un acontecer generacional. La edición, en dos volúmenes, de la Obra 


* Ibíd. Pág. 70. 
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Poética Completa (1963-1988)*, de Angel Agarcía López, nacido en Rota (Cádiz), en 1935, 
nos permite indagar con visión de conjunto en un modo de hacer y entender líricos 
de extraordinaria importancia. Y aunque no sea la biografía un método crítico seguro 
nos guiaremos por ella más con voluntad de comprensión y entendimiento de una cos- 
movisión que con afán valorativo. 


Precisamente una cita de Angel García López, sacada de Apuntes para una poética, 
nos sirve de punto de arranque en este nuestro intento de compaginar vida y proceso 
creador: «Partir del mundo, de esto que estás pisando ahora, con el breve, brevísimo, 
equipaje que dan la observación y la experiencia. No hablar nunca de oídas. Convén- 
cete del todo: en poesía lírica lo que no es autobiografía es sólo plagio». En ese «partir 
del mundo» hay un reconocimiento implícito del Rilke que, para escribir un solo ver- 
so, preconizaba la necesidad de haber visto muchas ciudades, hombres y cosas; de co- 
nocer los animales; de saber el movimiento de las flores al abrirse por la mañana. De 
vivir, en suma. De dar cuenta de sí, de interpretar el tiempo desde la propia experien- 
cia y con palabra viva, O, como dice García López, «escribiendo el mismo poema que 
los otros», aunque, eso sí, «haciendo el verso tuyo», dándole «tu impronta, tu factura, 
tu sello personal». La psicología del autor, qué duda cabe, si la conociéramos, nos re- 
mitiría a la comprobación de tales intenciones, fidelidad cumplida o no, en sus obras. 
Nos acercamos, entonces, a éstas siguiendo el rastro biográfico y desde su contexto 
—el sujeto poemático está, siempre, muy identificado con el autor— buscamos a la per- 
sona, al hombre, al «yo soy» tantas y tantas veces subjetivado e impreso de esta Obra 
Poética Completa. 


Hasta tal punto es así que nos atrevemos, desde la muy general perspectiva de los 
títulos, a hacer una clasificación de las obras de García López. Formarían un primer 
grupo, por protagonizar vivencias desde su mismo enunciado titular, las siguientes: 
Emilia es la canción (1963), A flor de piel (1970) y Memoria amarga de mí (1983). En 
un segundo grupo, donde tras el azogue del significante brilla la imagen de una reali- 
dad vital, estarían: Tierra de nadie (1968), Volver a Uleila (1971), Trasmundo (1980), 
Los ojos en las ramas (1981), De latrocinios y virginidades (1984) y Medio siglo, cien años 
(1988). En el tercer grupo apuntaremos aquellos títulos que, a pesar de ciertos registros 
diferenciadores del contenido, aportan rasgos sémicos de insoslayable subjetividad en 
su núcleo nominativo: Elegía en Astaroth (1973), Retrato respirable en un desván (1974), 
Mester andalusí (1978) y Auto de fe (1979). Incluso Comentario de textos (1981), la más 
breve entrega de García López, se nos antoja como un apartado significativo de filias 
literarias que, cómo no, destaca gustos personales, celebra admiraciones y confirma 
amistades. Tenemos que citar la de Eladio Cabañero. Y, sea inciso, recordar para cu- 
riosos e impertinentes la conveniencia de ojear las dedicatorias que, con tanta frecuen- 
cia, revelan deudas y consorcios sin, afortunadamente, compromisos para este hom- 
bre —hijo, esposo, padre— amantísmo de los suyos. 


Volviendo sobre los catorce títulos que, hasta hoy, conforman esta Obra Poética Com- 
pleta y repasando las fechas de edición podemos decir que vida y proceso creativo se 


* Angel García López. Obra Poética Compiera (1963-1988). (2 tomos). Torre Manrique Publicaciones, $. A. 
Madrid, 1988. 
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han cumplido en plazos muy próximos. Es la edad —treintena, cuarentena, medio siglo— 
un dato constatable. Obra acabada es obra publicada. Los premios, siempre (Emilia 
es la canción y Comentario de textos, excepciones) avalando la salida. Son excepciones 
igualmente, según la cronología editorial antes indicada, Auto de fe, becado por la Fun- 
dación Juan March en 1971 y escrito por ese año, y Volver a Uleila un libro éste que, 
por su tono y ciertos motivos, nos hace pensar en años anteriores, quizás en los de 
Tierra de nadie e, incluso, en los de Emilia es la canción. Algo parecido ocurre con 
Los ojos en las ramas, fechado en 1981, que nos retrotrae al «setenta y tantos» —subtítulo, 
por cierto, que no figura en la actual edición— cuando el hijo del poeta hace su Prime- 
ra Comunión, la hija estrena su primer diente y, números cantan, Gerardo Diego cumple 
los ochenta años. No hemos olvidado, por supuesto, que la segunda parte de Volver 
a Uleila, un conjunto de sonetos, está incorporada a Los ojos en las ramas, obra poste- 
rior; lo que, en buena lógica, podría ratificarnos el parecer que de aquel libro dimos 
antes: acumuló sonetos de una primera etapa. 


Curiosa nos parece la actuación de Angel García López con sus libros de sonetos. 
Con los sonetos, también, que intercala en casi todos sus libros. Con el soneto que, 
inédito, «De cómo, con los Santos Inocentes, vino Jandrín...», incorpora en Los ojos 
en las ramas. Advertimos un valiente y perseverante afán del poeta por dejar en esta 
estrofa constancia de una voz —algo siempre reconocido y de un estilo que, por per- 
sonal y lingilísticamente enfático, se resiste al ambridaje del soneto cuando en él, bien 
se advierte en Trasmundo, la intensidad emotiva no se resuelve con lenguaje sencillo. 
No hay sonetos en Mester Andalusí, ni en Auto de fe, ni en Elegía en Astaroth. El peso 
de la rima —suponemos— y el uso obligado de la palabra esterotipada romperían el 
conjunto, el preciosismo idiomático de tales piezas. En este pulso del poeta con el so- 
neto no sólo advertimos rasgos de una personalidad muy acusada sino la voluntad, tam- 
bién, de fijar en esta estrofa la impronta de un estilo que, por momentos, logra y le 
identifica: «No te debí mirar. Desconocerte/o rogarle a la muerte me cegara./Nunca 
mirar. Debi volver la cara,/cerrar los ojos o mirar sin verte». Sí nos parece claro en 
este aspecto que el ángel de los sonetos no es el Angel que sobrevuela por las demás 
estrofas. 

Hemos subrayado una nota del quehacer literario de García López que, bien mirada, 
podría servirnos de guía en el estudio de una obra en evolución: que arranca, se desa- 
rrolla; que madura, que culmina. Podíamos, no obstante, haber calado la obra por su 
cara más vistosa y segura; por donde el do de pecho siempre fue aplaudido. Pero, ¿esta- 
ríamos, en este caso, ante el mismo hombre? Si el poeta, como dijera Julio Mariscal, 
no «sudara» sus versos y, como sostiene Angel, no ganase «con sudor» el prodigio, ¿po- 
dría jamás haber escrito un libro tan verdadero y tan regalado como Memoria amarga 
de mí? Rezuma cansancio; transparenta el amor. Si García López no hubiera pasado 
por el quirófano, un 14 de noviembre de 1978, ¿habría escrito «de oídas» un libro co- 
mo Trasmundo en donde el poeta, dolorido espectador, da cuenta de su acabamiento 
físico con la más natural y auténtica palabra? Estamos con este libro, de nuevo, ante 
un punto de referencia biográfica cierto y cardinal. El protagonista poemático, fisioló- 
gica y psicológicamente considerado, tiene nombre y apellidos: los de su autor. Minu- 
cia insignificante que no desmerecería un ápice la veracidad del contenido sería la cons- 
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tatación de que el proceso creador sea tan inmediato como se apunta en los títulos 
—madrugada, mañana, mediodía, tarde, anochecida, noche— al proceso evolutivo de 
la enfermedad. Son razones de «falacia genética». Nos basta suponer que hubo un mo- 
mento emocional (o uná palabra) para, cuando fuera, reconstruirlo, modelarlo, testifi- 
carlo. En cualesquiera de los casos, mes antes o mes después, García López se nos esta- 
ría mostrando como un poeta que canta lo vivido, lo sufrido, desde sus propias huellas 
de identidad con la sabiduría que da la observación y el pálpito que da la experiencia. 


No hallamos reparos que nos impidan reconocer al poeta en sus versos, Se puede 
ubicar su voz —«pintura biografemática» y «colección de los instantes todos» como 
dice Jaime Siles, en el Prólogo— en un tiempo y en un espacio. El «aquí», lugar de 
juventud y días de amor, domina en Emilia es la canción. El «alli» en Tierra de nadie, 
cuando la evocación y la nostalgia conjugan la intrahistoria del poeta ofreciéndonos 
los «fantasmas de aquel niño/que yace en la treintena de mis años». El «ahora» es la 
cuña que García López clava en la cita de Quevedo —«Ya no es ayer, mañana no ha 
llegado»— para encontrarse consigo mismo en A flor de piel. Esta obra, precisamente, 
es clave y fundamento para, en sus coordenadas, situar la consolidación de un estilo, 
compreñder a un autor y referenciar toda su Obra Poética Completa. Los temas y los 
motivos, «señales» en las anteriores entregas, se afianzan y convierten en la obsesión 
del poeta que, una y otra vez, el cómo matizando, trabaja en los poemas. Destacamos 
la semejanza estructural que, con desembocadura en el gusto, advertimos entre los poemas 
«Envoltura para guardar naranjas» y «Ninguno puede olvidar su memoria»; o, con raíz 
en el muchacho en quien un río toma cuerpo, «Como un rumor, un viento del Sur 
que nos cegara» y el titulado «Y pasé viejas calles bebiendo sol, acacias»; y «Arte ciso- 
ria» y «Por entonces tenías los labios inflamados de morderte ahí mi nombre» que zig- 
zaguean por razones de argucias, juegos de contrarios, reticentes fantasmas. Mas había- 
mos apuntado motivos, temas, sí. Hay lexemas dominantes que se abren en campos 
léxicos cuya nominación ratifica las claves y, en definitiva, da cuentas de una ética y 
una estética. Señalamos, cálamo currente, algunos de dichos campos convencidos de 
que, palabra a palabra, podría servirnos cada uno para hacer un estudio interesante 
y clarificador de la poesía de Angel. Observe el lector la simbología del «agua» y el 
especial valor denotativo/connotativo que toma a partir de Trasmundo. Pero vayamos 
a los campos: familiares (esposa, hijos, padres, amigos), geográficos (Sur, sur, Castilla, 
ríos, montes...), históricos (mitos, héroes, ruinas, testimonios...), vivenciales (infancia, 
juventud, dolor, amor, recuerdos, temores...), simbólicos (ríos, agua, ramos, trinos, al- 
mohada...), botánico—zoológicos (flora y fauna abundantes) y eróticos (cuellos, senos, 
vientres...). 


Retahilas de campos semánticos, de palabras. Bueno sería, tras sus rasgos sémicos, 
buscar el calor personal, el espíritu que las anima. Nos quedan, sin embargo, tres li- 
bros esenciales que comentar, Elegía en Astaroth, Mester andalusí y Auto de fe, y a ellos 
les dedicaremos, en parte, tales diligencias. 

Las tres obras citadas nos presentan a un hombre, hijo del Sur y con los ojos y el ' 
sentir puestos en su Andalucía, cuyo entrañamiento y concienciación es tanto más hondo 
y peculiar cuanto, en apariencia, los libros tienen de corteza envolvente y aparato his- 
tórico. Nos explicamos. García López rinde homenaje al mundo fenicio, griego, púni- 
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co, árabe. Narra, describe, pinta, objetiva; vive, ama, padece, interioriza. En el texto, 
lo formal, el ritmo, el culturalismo, la estética del lenguaje, van a la par de la evoca- 
ción, la sugerencia, la vividura, el estremecimiento. El autor se «personaliza» en arro- 
yos, ramos, sol, luz, aire. Su voz, así social, denuncia, acusa, clama, reclama: «Y nos 
vuelva una patria feliz restituida más allá de la noche, más allá del silencio». Su voz, 
asi fiel, enraiza, idolatra, rememora: «Rama/que fui, Narciso mío, reflejado en el la- 
go/de la niñez y el Sur». Voz, en verbo y verso vivos, así sabiéndose, entregándose: 
«M1 cuerpo es la palabra». 

No nos quedan dudas: el hombre se ha hecho verso, poesía. Toda, la experiencia hu- 
mana de un ser —cuerpo en la letra, espíritu en la sinfonía, personalidad en las formas, 
entendimiento en la realización— ha sido fielmente reflejada por un poeta con volun- 
tad biográfica para ser él, Angel García López. Para, en su palabra, tener su propio 
ámbito, su estilo. Su poesía. Para que en su misterio y universalidad el hombre sea. 


Eugenio Bueno 


El lugar de la desesperanza" 


Un cantante comprometido —-que ha hecho carrera en el exilio, pero cuya estrella 
comienza a declinar— retorna temporalmente a Chile sin planes preconcebidos. En 
el aeropuerto se entera de que la viuda de Neruda ha muerto: «una dolorosa noticia 
que trazaba un itinerario para las horas inmediatas» y decide asistir al velorio. Allí se 
reencuentra con viejos amigos y comienzan sus dificultades, en especial, cuando se cruza 
algo casualmente con un antiguo amor en un bar cercano. Los acontecimientos —no 
tan imprevisibles— y las decisiones se precipitan en el interior de un espacio y un tiem- 
po vertiginosamente limitados: desde el velorio de Matilde Urrutia hasta poco después 
de su turbulento entierro; desde el crepúsculo hasta la mañana siguiente, pasando por 
un paseo nocturno que Judit y el cantante realizan por un paraíso de olores y jardines, 
es decir, las calles de un barrio residencial convertidas —por obra y gracia del terroris- 
mo de Estado— en un mezquino infierno. 


La desesperanza de José Donoso se hunde en la realidad chilena de nuestros días. En 
varios de sus episodios memorables, reaparece cierta representación esperpéntica de 


* José Donoso, La desesperanza. Barcelona, Seix Barral. 
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lo real que como en obras anteriores del autor está destinada a realzar dimensiones 
de los personajes o características del medio social. Pero estos momentos se elevan casi 
espasmódicamente —al modo de olas intermitentes— sobre una escritura que el narra- 
dor acomoda o, más bien, enmascara en un estilo descuidadamente realista. Ya el mar- 
co de referencias reales que introduce el narrador —la muerte de Matilde Urrutia y 
la alusión a personajes conocidos de la vida cultural y política— comprometen a su 
escritura con un grado más que necesario de verosimilitud (verosimilitud realista) en 
la constitución del mundo que nos comunica. Supongo que este marco de referencias 
—que se extiende tambien a la mención familiar de diversos barrios— constituye uno 
de los medios con que el narrador procura persuadirnos de que su escritura es un espe- 
jo que, lisa y llanamente, más bien esquemáticamente, reproduce las deformaciones 
provocadas en la vida cotidiana por la represión política y otras represiones de más 
larga data. 


Los personajes se mueven —se emocionan, toman decisiones, echan pie atrás en estas 
decisiones, se rebelan, se resignan— presionados por fuerzas externas que no controlan 
o por impulsos de zonas de su psique que escapan a su voluntad: ellos son el escenario 
de las tensiones entre la necesidad (que no aparece) y el azar. Su voluntad, sus intencio- 
nes, su pasión son sólo rapsódicas y subyugadas por fuerzzs extraindividuales. Desa- 
provechan los encuentros y oportunidades que les proporciona la casualidad y se dejan 
arrastrar —¿por necesidad introyectada como impulso autodestructivo?— a la derrota, 
Notoriamente, el narrador quiere hacerlos representativos de formas frustradas de la 
existencia. Los desplazamientos que estos personajes realizan por algunos barrios e ins- 
tituciones de Santiago —junto a los espacios y tiempos del recuerdo— pretenden dar- 
nos una visión relativamente amplia (ya veremos sus limitaciones) de la vida social de 
los últimos años. En este sentido, resulta acertada la calificación general —propuesta 
por Alfonso Calderón— de La desesperanza como una «novela de atmósfera». Pero la 
forma de esta novela —y con ello su sentido más profundo— oscila ambiguamente en- 
tre la forma de una novela política o su parodia. 


El narrador aspira (o parece aspirar) a darnos un panorama de una totalidad difícil 
de abarcar. Por eso, elige una serie de personajes centrales y secundarios a los que atri- 
buye —o les supone— una función representativa. Su elección no es, por cierto, gratul- 
ta y él cree dominar o, al menos, conocer las razones de ella. Mañungo, Judit y Lopito 
arrastran una derrota política (la de 1973 en Chile). Son intelectuales en un sentido 
demasiado amplio de la palabra, Pertenecen a capas sociales diversas. Ocasión pasada 
de su entrelazámiento fueron la vida universitaria, el espacio político de la democracia 
y el hipismo (ahora trasnochado) de su generación. Representan una parte de la oposi- 
ción y no precisamente la más activa y vertebrada desde el punto de vista práctico y 
desde el punto de vista teórico (que es otra forma de la práctica). 


Mañungo (el cantautor) no es un personaje simpático o lo es sólo a medias (sus opi- 
niones sobre las mujeres tendrían que alejarlas, aunque sucede al revés). Ve en el amor 
una suma de mezquindades. Tiene humanidad suficiente para creer que en su éxito 
ha habido una contribución decisiva de la suerte. El narrador destaca con frecuencia 
su oportunismo político y cierto arribismo social. Mañungo es algo siútico. Admira 
a Matilde Urrutia y la recuerda como Venus surgiendo de la espuma (en versión belle 
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époque). En un momento, piensa que no puede cantar más música comprometida —su 
especialidad— porque ha perdido su convicción íntima. Pero su conducta —al menos 
la que expone el narrador— no ratifica esta integridad moral. Mañungo padece una 
enfermedad —un ruido persistente en el oído— que su ex mujer interpreta como mani- 
festación de la neurosis y él como un llamado desde su lugar de origen: Chiloé. Ma- 
fiungo es un personaje que conecta (debería conectar) el mundo moderno —su aliena- 
ción, su racionalidad instrumentalizante, su catástrofe— con un mundo en que la mi- 
tología existe. Pero esta imbricación de diversos niveles de realidad no resulta como 
en otras narraciones de Donoso, por ejemplo, como en El obsceno pájaro de la noche. 
El llamado que hace una bruja no tiene la fuerza necesaria y Mañungo queda a medio 
camino entre París y Chiloé: se queda en Santiago. 

Aquí reanuda su relación con Judit, el personaje más convincente —más verosímil— 
de la novela. De familia ilustre, se ha rebelado desde adolescente contra su clase. Ha 
sido militante de diversos grupos políticos de izquierda y sufre de incapacidad de co- 
municación y entrega amorosa. Ha tenido relaciones voluntaristas con compañeros 
de estudio y de lucha política (entre ellos, algunos callamperos). Es protagonista de 
algunas de las escenas más notables de la novela. Le hace el amor con la boca al cantan- 
te, pero no permite que éste la toque. Sobre una lápida en el cementerio, está a punto 
de consumarse su entrega amorosa, pero un detalle imprevisto vuelve a frustrarla. Po- 
seída por la histeria, dispara, en pleno toque de queda, contra una perra para impedir 
que goce en una violación colectiva. Hace algún tiempo, Judit ha sido detenida por 
la policía política junto a otras mujeres. Todas fueron violadas, menos ella, que oculta 
este privilegio —con un ambiguo sentimiento de culpa y frustración— ante sus compa- 
ñeras de infortunio. Su torturador —encapuchado, anónimo— la ha perdonado, pero 
le ha hecho fingir que es penetrada. Judit ha gritado de horror, pero también de placer. 
Cree que el torturador no se ha atrevido a tocarla por inhibiciones sociales. Ha perci- 
bido en ella sus signos de clase. El narrador insiste en muchos lugares en su distinción, 
en la diferencia social de Judit y la pone además en la mente y en la boca de otros 
personajes. Desde su liberación —ocurrida por una combinación de azares e influen- 
cias sociales— Judit busca a su torturador para vengarse de lo que no ha ocurrido real- 
mente. En un momento —que no está a la altura de la profundidad psíquica de Judit— 
no lo mata. Judit tiene impulsos autodestructivos: la consumación del placer coincide 
en ella con su destrucción. Judit sólo puede entregarse a su torturador genérico y, con 
ello, eliminarse y eliminarlo. Quizás el narrador —prolongando una obsesión de la na- 
rrativa de Donoso— quiera emblematizar en la conducta de Judit el impulso autodes- + 
tructivo de una clase o, en general, del hombre. 


Lopito ha sido también amante —por una sola vez— de la bella Judit. Proviene de 
algún estrato bajo de las capas medias. Su físico repelente es recordado a menudo, sos- 
pechosamente, por el narrador y ciertos protagonistas afines. Siendo militante de las 
Juventudes Comunistas, se ha robado los fondos de la Federación de Estudiantes. Sus 
hábitos no corresponden a los de un intelectual de su generación y a la posición políti- 
ca que le atribuye el narrador. Inexplicablemente ha publicado, en su juventud, un li- 
bro de poemas y hace muchos años que no escribe una línea. Ha caido en el litro. Pe- 
queño de estatura física y moral, mediocre, ridículo, es un fracasado que por defender, 
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borracho, a su hijita —en otra de las escenas logradas de la novela— es detenido por 
la policía. Bajo la impresión de su muerte en una comisaría de barrio, Judit y el cantan- 
te alteran sus planes de marcharse a París y deciden —¿por cuánto tiempo?— permane- 
cer en el país. 


El fragmento final —un toque final de maestría— es una cruel y eficaz alegoría de 
la visión oficial del país, es decir, del otro Chile, del Chile diferente que —en una re- 
producción en miniatura— se ofrece desprovisto de fealdad y máculas para la gente lin- 
da y la otra que, hipócrita o inocentemente, necesitan tranquilizar su conciencia. 


No cabe duda de que los personajes de esta novela pueden ser parte de la realidad 
referida y parte, además, de la oposición a una dictadura que ha impregnado de angus- 
tia la vida cotidiana y ha coartado gravemente las posibilidades de desarrollo del indi- 
viduo. Pero no es sorprendente —dado los rasgos que de ellos se destacan— que no 
sean portadores de esperanza alguna. No representan fuerzas vivas de las distintas ca- 
pas de la sociedad en que se incluyen. Son más bien sujetos desprovistos de toda energía 
y de todo proyecto. Representan sectores no esenciales para la consecución de un cam- 
bio social. Por desgracia, tampoco son esenciales para este cambio las mezquinas pug- 
nas —en que se enfrentan otros personajes más directamente vinculados a partidos 
políticos— en torno a una misa y a ciertos manuscritos de Trotzky. La solución de 
compromiso a que se llega puede ser todo un símbolo de esterilidad política. 


La elección de los personajes —en la medida que el narrador les niega su condición 
de individuos y los caricaturiza— nos da indicios de la posición y la relación de este 
narrador con la objetividad (imaginaria o real) referida. El narrador adopta cierta dis- 
tancia irónica frente al mundo que narra y quiere darnos la impresión de que deja ac- 
tuar —y sentir y pensar— a sus personajes. Pero en realidad ocupa el lugar de sus con- 
ciencias. No sólo interviene desde la distancia o en comentarios que satisfacen su evi- 
dente narcisismo. También está presente alli donde se oculta o enmascara. Su subjetivi- 
dad —sus deseos, sus carencias e impedimentos— también están mediatizando y 
transformando la posible interioridad de sus personajes, manipulándolos perversamente. 
Ante protagonistas tan desmotivados y descontextualizados, la casualidad, por ejem- 
plo, suele venir en su ayuda. Desestructura así el mundo. La casualidad no surge siem- 
pre de las cosas —como podría ser—, sino de las intervenciones con que el narrador, 
deus ex machina, mueve los hilos. 


Pero el narrador no es sólo un conspirador inconsciente, embargado por ocultos de- 
signios pedagógicos: es también una víctima de sí mismo y su escritura. Su máscara 
(auto)indulgente no sólo lo encubre. Ciertos contenidos de esta novela se revelan allí 
donde deja de operar la intención del narrador (y del autor). Son delatados por la escri- 
tura. En primer lugar, sus fantasmas y temores ante todo cambio. Su desesperanza — 
proyectada y confirmada simultáneamente en ciertos personajes claves— no puede ser 
generalizada, no puede ser exteriorizada. Ninguna parte puede usurpar el lugar y el 
tiempo de magnitudes sociales más complejas y extensas. Quizá la desesperanza surja 
—¿es ésta nuestra esperanza? — de que el narrador no haya sabido penetrar y trabajar 
en sus materiales, es decir, con una imagen, no haya sabido soplar en los rescoldos 
de un pasado tan reciente y tan aparentemente sepultado. 


Federico Schopf 


Las manos y los ojos* 


«Igual que los recuerdos están reunidos en el ensueño total, también los pensamien- 
tos en la mirada.» Alain. 

«La mirada goza de tal trascendencia que, si bien el ojo la conduce, no puede deter- 
minarla. Su relación participa más bien del concepto que de la experiencia; siempre 
se ha creido que el ser accede a la existencia a través de los ojos.» Sartre. 

«En el punto de hipnosis de un ojo inmenso habitado por el pintor, como el ojo 
mismo de un ciclón en marcha —todas las cosas relacionadas a sus causas lejanas y to- 
dos los fuegos cruzándose— es la unidad al fin reanudada y lo diverso reconciliado.» 
Saint-John Perse. 

Muchos historiadores y teóricos del arte en todos los tiempos han intentado profun- 
dizar este tema fundamental: la mirada, la visión, ligada intrínsecamente al problema 
de la forma y su representación, la apariencia, la imagen. Es también lo que intentó 
en el siglo pasado, en su libro El problema de la forma en la obra de arte (Editorial Vi- 
sor, 1988), Adolf von Hildebrand, a quien se presenta como uno de los grandes creado- 
res del formalismo teórico, formalismo que se apoya en la relación visual del sujeto 
y la obra. 

A. von Hildebrand (Marburgo, 1847-Mónaco, 1921), escultor conocido en su época 
y mejor apreciado en la actualidad, fue gran amigo del escritor y teórico del arte K. 
Fiedler, cuyas ideas reelaboró con el fin de divulgarlas añadiendo el interés de su pers- 
pectiva experiencial de artista creador. 


- El breve texto de Hildebrand no es de fácil lectura; su discurso está plagado de ex- 
plicaciones fisio-psicologistas, a las que da un gran valor aunque a menudo no lo ten- 
gan. En la Introducción, su presentadora, Francisca López Carreño, le disculpa advir- 
tiéndonos que no sólo el autor no es un teórico, sino que tampoco la teoría del arte 
había alcanzado entonces (1893) suficiente grado de desarrollo para brindarle mejor 
apoyo. Siendo Hildebrand un verdadero precursor del formalismo, maneja un léxico 
todavía incipiente, por lo cual su discurso resulta hoy inseguro y enrevesado. Noso- 
tros creemos que son los conceptos metafísicos y contradictorios los que complican 
esta lectura. A este respecto se puede traer a colación algo que afirma José Jiménez: 
«La sensación de envejecimiento que producen ciertas estéticas filosóficas no depende 
tanto de que se sitúen en el terreno filosófico, como del planteamiento o talante filosó- 
fico que proponen, un talante en el que todos los niveles de la experiencia estética que- 
dan subsumidos dentro del concepto de lo bello, visión transversal en el terreno de 


* Adolf von Hildebrand. El problema de la forma en la obra de arte. Trad. de María Isabel Peña. Editorial 
Visor. Madrid, 1988, 109 págs. 
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lo sensible del Ser de la metafísica. Pero la metafísica ha experimentado ya su crisis 
en el mundo moderno, y ninguno de sus conceptos tradicionales puede seguir sirvien- 
do en la actualidad como vía de fundamentación de la estética.» Se trata de algo que, 
en otros términos, ya había señalado Adorno. 


El pensamiento teórico de Hildebrand se basa en la definición de lo artístico como 
aquello que se rige por leyes eternas e invariables. Leyes independientes, por tanto, 
de la personalidad del artista, de la historia, las modas y las academias; son las leyes 
de la Forma. La teoría del naturalismo late en todo el libro como supuesto incuestio- 
nable; la técnica y el dominio del material se subordinan a la representación de la natu- 
raleza, Dice que es posible percibir artísticamente la realidad sólo a través de las for- 
mas, por lo que «... la representación domina la conciencia de un modo infinitamente 
más fuerte que la imagen óptica». Contrapone, pues, una naturaleza no conformada 
y una visión que la conforma al percibirla, lo cual constituye el límite entre la impre- 
sión visual artística y la no artística, siendo la percepción estética, en su forma, un gra- 
do superior de desarrollo humano en cuanto a su relación con la naturaleza. El valor 
que atribuye a la naturalidad y la unidad de la imagen en la forma es lo que diferencia 
un tanto a Hildebrand de los clasicistas tradicionales, al no ser esa unidad perseguida 
resultado de adecuar las partes a un esquema, como en la teoría de la proporción y 
la ordenación, sino producida en relación a «la mirada». 


Culmina su pensamiento estético proponiendo que el presente debiera aprender la 
naturalidad del modo de ver griego —cumbre del desarrollo artístico—, que sólo Mi- 
guel Angel logró igualar. Tal propuesta está en abierta contradicción con el pensamiento 
del máximo formalista Heinrich Woelfflin, quien, concibiendo la historia del arte co- 
mo «historia de los modos de ver», en su esfuerzo por conjugar la evolución interna 
de los estilos con los condicionamientos externos o históricos, afirma: «Todo artista 
se halla con determinadas posibilidades ópticas, a las que se encuentra vinculado. No 
todo es posible en todos los tiempos. La capacidad de ver tiene también su historia, 
y el descubrimiento de estos estratos ópticos ha de considerarse como la tarea más ele- 
mental de la historia artistica». 


Es indudable el peso de la influencia kantiana en el discurso de Hildebrand. Para 
éste, como para Kant, el mediador entre lo bello natural y artístico es el genio, que 
configura las reglas del arte; no se puede clasificar a Hildebrand como estrictamente 
kantiano, ya que para él la relación entre forma y representación no es unívoca; la 
categoría de forma no es tal por entero, sino que la concibe como cualidad de las cosas 
y de la naturaleza. Paxa explicar la unidad de lo aparente y lo real establece las siguien- 
tes distinciones: forma real, forma aparente y forma activa. Y al desarrollo de esta tri- 
ple conceptualización dedica gran parte de su libro; para terminar dando prioridad teórica 
a la forma activa que conduce al terreno de la ilusión visual. Su definición de la obra 
artística como imagen espacio-temporal causada por una forma activa supera induda- 
blemente el punto de vista tradicional según el cual las obras plásticas sólo tienen un 
carácter espacial, y afirma el contenido artístico como percepción ilusoria de lo real. 
Será Gombrich quien, mucho más tarde, insistirá en este interesante planteamiento 
ilusionista del arte. 
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El libro que nos ocupa se suma a los testimonios de otros artistas plásticos (Leonar- 
do, Van Gogh, Juan Gris, Kandinsky...) cuyos diferentes enfoques o motivaciones es- 
tán impregnados del calor de quien se encuentra directamente implicado en la materia 
de que habla y transmiten algo del fuego misterioso que les anima. El eco de sus pala- 
bras no tiene la resonancia metálica del discurso puramente teórico; se escuchan las 
manos que lo escriben, las mismas que pintan o esculpen. Precisamente por ello, se 
puede afirmar que el principal atractivo del texto de Hildebrand no reside tanto en 
su teorización, por otro lado bastante ingenua, como en su último capítulo, donde nos 
ofrece una referencia palpable de su tarea específica de esculpir. Al ser algo vivido se 
convierte en un aporte enriquecedor que explica cómo la escultura surge del dibujo 
y, conducida al relieve mediante la profundidad, ha de ser comprendida como una vi- 
vificación de los planos. Dice Hildebrand: «Mientras imagino la imagen en la superfi- 
cie estoy en condiciones de llenar a mi gusto ese plano con representaciones formales. 
A la vez, me preocuparé sólo del volumen de profundidad de la piedra en tanto que 
tengo que calcular que mi figura encuentre su lugar dentro de ella». «Grabo la imagen 
en la piedra —y no sólo elimino la piedra que está fuera de los contornos, sino que 
también gradúo simultáneamente la forma en el interior— atendiendo a la medida de 
profundidad que compete a la figura.» «Mas, lo importante para el proceso, y no debe- 
mos perderlo de vista, es que siempre he de representar y a la vez esculpir en la piedra 
aquello que simultáneamente le aparece al ojo en un plano.» «... determinadas formas 
se convierten en expresión de procesos interiores aunque no se las imagine en movi- 
miento, pues recuerdan a formas en movimiento.» 

Redundando, y para cerrar el libro, Hildebrand repite su apología del arte clásico, 
al que todo arte verdadero debiera tender: «Miguel Angel es el artista que, junto a los 
griegos, ha desarrollado de modo más directo y consecuente su forma de representa- 
ción artística en estrecha relación con su proceso productivo. Imaginar y representar 
son para él uno y lo mismo». Pocos años más tarde, desde la orilla opuesta otro plásti- 
co de prestigio, Vassily Kandinsky, daría una respuesta rotunda —aunque poco 
académica— a los elogios paradigmáticos del pasado expresados por Hildebrand. Kan- 
dinsky comienza su singular, y también breve, libro De lo espiritual en el arte diciendo: 
«Cualquier creación artística es hija de su tiempo y, la mayoría de las veces, madre 
de nuestros propios sentimientos. Igualmente, cada período cultural produce un arte 
que le es propio y que no puede repetirse. Pretender revivir principios artísticos del 
pasado puede dar como resultado, en el mejor de los casos, obras de arte que sean co- 
mo un niño muerto antes de nacer». Para quien no capte el sonido interno que existe 
siempre como propiedad de la forma, será arbitrario este tipo de reflexión. 


Siguiendo con su línea de entregar al público obras clásicas de filosofía, estética e 
historia del arte, hasta ahora inaccesibles en lengua castellana, la Editorial Visor ha 
creado la coleción «La balsa de la Medusa». Valeriano Bozal, su director, parece empe- 
ñado en la loable tarea de dar a conocer obras de autores como: Paul Valéry, Alois 
Riegl, Galvano della Volpe, entre otros. 

A los estudiosos de estética les será de gran beneficio completar parte de la bibliogra- 
fía sobre el tema de la forma, la visión y la representación de las imágenes con otros 
dos volúmenes de esta misma colección. El primero de ellos es un ensayo estético- 
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filosófico de Valeriano Bozal, titulado Mímesis: las imágenes y las cosas (1987); en él se 
esboza una teoría de las imágenes miméticas al filo de las diferentes concepciones filo- 
sóficas desde los griegos hasta Lessing, Kant y Winckelmann. Y el segundo, de Francis- 
ca Pérez Carreño (presentadora del libro de Hildebrand, que acabamos de comentar, 
y autora de su esclarecedora introducción), lleva por título Los placeres del parecido. 
Icono y representación (1988). Libro que se ubica entre el discurso filosófico general 
y la investigación histórico-artística, en un terreno de estudio que desde la metodolo- 
gía semiótica es posible abordar con éxito; expone la teoría de los signos de Peirce, 
de donde extrae su instrumental terminológico y el armazón conceptual de su discur- 
so. Al análisis del modo de representación de las imágenes pictóricas y a los problemas 
generales de la imagen filosóficos y semióticos agrega la problemática relacionada con 
el tema del conocimiento de la realidad. El atrayente punto de vista que se defiende 
es el de la imposibilidad de todo acercamiento inocente a la realidad, que percibimos 
en forma única, personal e incorregible. | 


Myrta Sessarego 


Historia familiar* 


Aunque el autor no intenta una defensa de Alemania en cuanto al antisemitismo, 
pues apenas nombra a este país, la obra puede servir de reflexión al respecto. Desde 
- el final de la Segunda Guerra Mundial y tras enterarse el mundo de la barbarie en que 
millones de personas perdieron la vida sin poderse defender, Alemania viene soportan- 
do el pesado sambenito de exterminadora de judíos. Pero a nadie se le ocurre pensar 
en una ultracatólica Austria y en unas no menos oscurantistas Hungría, Polonia, Ru- 
sia y los reinos que hoy forman la confederación yugoslava. Para no hablar de Francia 
y de quien, desandando siglos, originó el problema: la España de los Reyes Católicos. 

En el estremecido escenario de la Europa Central de principios de siglo, el Imperio 
Austro-húngaro se desmoronaba; al cansancio de la monarquía del Danubio por con- 
trolar tan vasto y variopinto universo, se le buscaban innumerables causas y una de 
ellas era la culpabilidad de los judíos por su imparable ascenso en una sociedad que 


* André Kaminski. El año que viene en Jerusalén. Editorial Alfaguara. Madrid. 
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poco a poco perdía sus signos de identidad. Magiares, germanos, eslavos y hasta latinos 
no podían convivir por más tiempo bajo el águila bicéfala de los Habsburgo, mientras 
que las filas mosaicas se cerraban en un logro consolidador, a la vez que se abrían co- 
mo posible alternativa ante el desmoronamiento circundante. Acaso, genéticamente, 
soñaban con una nueva Sefarad. Y como en una nueva Sefarad, estaban dispuestos a 
ser fieles al Emperador, a pagar religiosamente los tributos, acudir con su cuerpo y 
con su alma a cuanta guerra se le ocurriera a la doble Monarquía; pero no transigirían 
en lo del bautismo. Seguirían circuncidando a sus varones, celebrando el sábado y la 
Pascua con pan ácimo, y haciéndole ascos al cerdo. 


Según Carlos Marx (un judío que oliímpicamente abandonó su fe y todas las demás) 
la religión es el opio del pueblo. Pues bien; el pueblo del inmenso Imperio Austro- 
húngaro se recreó en una drogadicción que fue su ruina, pues nunca permitió que aquellos 
que no habían pasado por la pila bautismal acudieran a la salvación de un mundo que 
amenazaba ruina por los cuatro costados. Abundando en el opio, en Austria-Hungría 
se cosechó un odio contra los judíos que rebasó todos los estratos de la sociedad. Al 
venir la Primera Guerra Mundial, la derrota y la consecuente destrucción de la monar- 
quía habsbúrica, la droga descrita por Marx siguió actuando, pero no como elemento 
que aglutinaba al pueblo y a la jerarquía religiosa para el eternizamiento de ésta como 
casta gobernante. El opio católico creó un quiste en el cuerpo social de los nacientes 
Estados que, como todo quiste, pronto fue autónomo de la anomalía que le dio origen. 
Para nada intervinieron las autoridades religiosas de Roma, como nunca lo habían he- 
cho. El antisemitismo de los centroeuropeos fue ese chivo expiatorio que los pueblos 
tienen la necesidad de inventarse, cuando no son capaces de la autocrítica y de llegar 
al convencimiento de que así como nos equivocamos como individuos, también lo po- 
demos hacer como comunidad. 


De lo que puede deducirse que el opio del pueblo no es la religión, sino el mismo 
pueblo que acude a cualquier cosa para drogarse. Don Carlos Marx se equivocaría una 
vez más. 

Alemania, lo que entendemos como tal (los dos Estados actuales, más los territorios 
integrados en Francia y la Unión Soviética) no formaba parte del Imperio Austro-húngaro 
y en sus «Lánder» no hubo nunca un furioso antisemitismo. Las comunidades judías 
bajo los Hohenzollern no eran tan numerosas; y tampoco era, ni es, Alemania un país 
de mayoría católica, es decir, tan intolerante. Lo que ocurrió a continuación es histo- 
ria más que conocida: un austriaco que soñaba con una gran nación germánica: Adolfo 
Hitler encontró en los judíos unas victimas fáciles sobre las que caer; nuevos cristianos 
para arrojar a los nuevos leones, ávidos de cualquier carne. Lo cíclico de la historia; 
la desgracia humana que no cesa. 


En la obra de André Kaminski, todo lo anterior no es que esté dicho; ni siquiera 
planteado. Pero al lector que gusta de lo exógeno puede servirle de reflexión. Los ju- 
dios traidos a colación por Kaminski son la típica sociedad no católica que vivía en 
Austria-Hungría y que triunfaba y fracasaba todos los días, por mor a su afán de pro- 

- greso (como cualquier hijo de vecino) y por sus creencias, Es la historia de la familta 
del autor, a partir de los patriarcas paterno y materno. Una serie de personajes diverti- 
” dos y estereotipados pueblan la narración, fácilmente situados en el escenario que les - 
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tocó vivir. Digo lo de fácil, pues no hay complicación alguna a la hora de construirles 
una psicología; se comportan como miembros de la sociedad que son y más que encar- 
nadores de ficción, son meros portadores de sus biografías, las que su retoño de estos 
días encierra en una novela con título bastante sugestivo. 


El próximo año en Jerusalén, es la frase ritual con la que los judíos celebran la Pascua; 
lo que se dicen cada año, asi como los cristianos aquello de feliz navidad. Sólo que 
ellos lo vienen repitiendo desde que empezaron su terca Diáspora hace más de dos mil 
años y a través de los sucesivos exilios y persecuciones. El título sugiere algo así como 
una especie de desandar ese penoso camino de vuelta a la Tierra Prometida. El ejem- 
plar viene ilustrado con una vista de Jerusalén a la hora del crepúsculo, con el sol do- 
rando de pan los antiquísimos muros de iglesias, mezquitas y sinagogas. O sea que El 
año que viene en Jerusalén, titulando una obra literaria, vendría a ser como el estrecho 
emparentamiento entre la realidad histórica y lo que los personajes de la novela se dis- 
ponen a hacer a lo largo de las 426 páginas. Pero no. Nada de eso. Muchas (muchísimas 
diría yo) situaciones que a fuerza de ser divertidas resultan estereotipadas, soportándo- 
las diálogos innecesarios, con monólogos y reiteraciones asimismo innecesarios. His- 
torias poco sustentadas (y hasta poco documentadas) como la creación de un equipo 
de fútbol en Nueva York (¿qué fútbol: americano, británico, soccer?) compuesto de on- 
ce superjugadores que ganan partidos de una manera forzadamente milagrosa... 


Desconozco si el señor Kaminski es autor de otras novelas. Desafortunadamente, 
y como es norma negativa de tantas editoriales, no se incluye en la solapa una biogra- 
fía y «currículum» literario del autor. Por lo que es imposible saber su trayectoria y 
si su novela El año que viene... es un eslabón de una secuencial vida dedicada a la litera- 
tura o simplemente una anécdota de alguien con aficiones que un buen día decidió 
contarnos la historia de su familia. Sin embargo, André Kaminski es capaz de elaborar 
situaciones eminentemente literarias, poéticas, artísticas, salpicando admirablemente 
una narración a la que le sobran líneas, párrafos y hasta páginas. 


De todos modos, y me reafirmo en ello, El año que viene en Jerusalén puede servir 
de base para la reflexión; de hasta qué punto Alemania no es la única culpable del anti- 
semitismo que con tanta saña lastra su presente y, si sigue progresando el tópico, su 
futuro. No intento con esto exculpar a Alemania de su bochornoso pasado..., sería 
a la vez de ineficaz, ridículo. Sólo recordar que no estuvo sola en aquellos desgraciados 
acontecimientos. Por lo que respecta a la novela en sí, se puede leer y hasta pasar un 
buen rato. ¡Lástima de título; con lo que se podría hacer con él! 


Miguel Manrique 


Un puñado de vidas huecas* 


Ante la condición humana que a todos nos incumbe, hay quien mantiene una visión 
fundamentalmente optimista a lo largo de su recorrido vital, pero esto no suele ser 
lo normal y corriente, que consiste, más bien, en ir rebajando las actitudes de optimis- 
mo en la misma medida que la vida, en general, va haciendo rebajas. También, haber- 
los los hay, que como una constante, manifiestan, destilan, pesimismo y acritud ante 
la condición humana. 


De una visión acre y negativa están empapadas las casi cuatrocientas páginas que for- 
man la presente novela de Jesús Pardo, escritor ya conocido por su actividad periodís- 
tica, por su poesía recogida en los volúmenes Presente vindicativo estrictamente epidér- 
mico y Faz en las fauces del tiempo, y por su primera novela, publicada en 1982, Ahora 
es preciso morir. 


La acción central de Ramas secas del pasado, se desarrolla en Madrid, y en los años 
que siguen al final de la Segunda Guerra Mundial. Los protagonistas son los miembros 
de la colonia británica residentes en la capital de España, que forman un microcosmos 
desesperanzado y amargo, en el corazón de un país que trabajosamente levanta cabeza 
después de una tremenda guerra civil. Ingleses de vidas huecas y reducidos grupos de 
españoles que se relacionan con ellos, son la galería de personajes que Jesús Pardo des- 
cribe francamente bien, en una buena novela que deja mal sabor. 


Grotesca Pleasance 


Cuando la inglesa Pleasance, eje principal de la novela de Pardo, llega a España, aca- 
ba de cumplir veinticinco años. Viene a trabajar en una empresa de importación y ex- 
portación donde necesitaban una secretaria inglesa para llevar la nutrida correspon- 
«dencia con el extranjero, en torno, más que otra cosa, a complicadas regulaciones cuyo 
único objeto parecía ser impedir toda importación que no estuviera bien lubricada por 
recomendaciones, sobornos y compadreos. El autor no pierde ocasión para hablar de 
«aquel mundo oficial madrileño de pasillos, zancadillas y conchabamientos, para sosla- 
yar, o aún mellar, la ley, ágil y huidiza como un ratón de campo, cambiante como 
un camaleón, permeable como una criba». 

Pleasance se había casado en Londres a los diecisiete años con un rico americano 
al que conoció en la huida de un bombardeo, y del que se separó algún tiempo des- 
pués. La imagen que Pleasance ofrece en el transcurso de la novela es grotesca y depra- 
vada, y de esta misma imagen salpica la totalidad del mundo en que se mueve: tugu- 


* Jesús Pardo. Ramas secas del pasado. Seis Barral. Barcelona. 
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rios, burdeles, casas de cita, bares de homosexuales, pensiones lúgubres y bacanales clan- 
destinas. Podría decirse que Jesús Pardo se «ceba» con este personaje del que al descri- 
bir el día de su boda ya cuenta: «Y. luego la boda, en Londres, con la familia Rootham 
instalada en el Ritz, y ella de punta en blanco, un blanco que sus sesiones de cama 
con. Clifton, y con tantísimos otros, hacían sumamente impropio, por lo menos a sus 
propios ojos, hasta el punto de llegar a decirle a Clifton: «¿Por qué no nos casamos 
los dos de negro?» 


También refiriéndose al acontecimiento de la boda, Pardo escribe: «Estaba —Pleasance— 
tan nerviosa que se bebió dos whiskies casi puros y seguidos antes de salir para la igle- 
sia, y se cayó escaleras abajo, cuan larga era, mostrando, se dijo a sí misma, horroriza- 
da, en el momento de caer, la entrepierna a todos los que la esperaban al pie, «porque 
nunca llevo bragas, no me gustan», como explicó, alisándose la falda, a su escandaliza- 
" da suegra inminente». 


Tierno y risible Nick 


Nick Blunt, en la totalidad del desarrollo de la novela, es el respiro, el personaje don- 
de el lector consigue encontrar rasgos de humanidad y ternura. Alto, grandote, desgar- 
bado, de cara larga y ancha y mirada perdida de vaca pastoreña, Nick es descrito como 
un alguien risible pero entrañable, «que veía pasar la vida —escribe Pardo—, ya al bor- 
de mismo de la treintena, con la tristeza permanente de quien siente cerrársele una 
existencia que nunca había estado abierta para él de verdad. Su misma conversión al 
catolicismo había sido una forma de romper la monotonía, de añadir color y movi- 
miento y aroma, incienso incluso, a una vida inmóvil e inodora. En Madrid daba cla- 
ses en el Instituto Británico, y con eso y algunas clases particulares y una rentilla que 
le llegaba de Cambridge, Nick vivía bien en el Madrid pobre y ostentoso de la post- 
guerra». 

Los amores de Nick aparecen divididos entre una puta oficial, su novia oficial, con 
la que no acababa nunca de casarse, y el café Castellana, a donde iba todas las tardes 
y alguna que otra noche, donde se le consideraba importante escritor inglés, a pesar 
de que sus escritos se reducían a una novela que guardaba en los cajones de su cuarto, 
ya que ningún editor había querido publicársela. Así transcurría su vida, «en aquel Ma- 
drid de los años cuarenta —escribe el autor—, tan encerrado en sí mismo como él mis- 
mo, y tan cerrado al exterior que le liberaba, asfixiándole al mismo tiempo». 

A Nick le gusta España y sus gentes. Viaja por ciudades y pueblos, sintiendo —como 
dice Pardo— que no tenía sitio mejor a donde ir: «Londres —escribe— a él le podía, 
y al resto del mundo anglo o hispanoparlante le podía él. Sus glorias madrileñas eran 
falsas, su halo del café de esmeril, en el prostíbulo habitual sus triunfos le costaban 
dinero, de su novia le separaba el temor permanente a concretar los cotidianos sueños 
hogareños en una boda de verdad». 


Pero a pesar de los pesares, Nick se va integrando en el medio hispano, hasta ser 
clasificado en las raras filas de «indigenizado e intelectual, de la colonia británica ma- 
drileña». Hasta tal punto que el director del Instituto Británico llega a advertirle: «Tenga 
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cuidado. Me dicen que se pasa usted el día entre españoles. Eso no está mal en sí, es 
lógico que le inspiren curiosidad esta gente y sus costumbres, pero hay que ser cauto: 
los españoles, como usted sabe muy bien, no son muy de fiar, y luego está la situación 
política, pueden meterle a usted en un lío... Son gente de poco mundo, están muy fana- 
tizados. Otra cosa es si cultiva usted los medios oficiales y la clase alta, donde la politi- 
ca es un juego, con reglas que se aceptan y nadie toma en serio». 


Un mundo turbio, espeso 


Todo es desolador, disparatado, sórdido en el entorno que abarca Ramas secas del 
pasado. Bernard, como cada uno de los sujetos que forman parte de esta historia, se 
deja levar, y en el mejor de los casos, mecer, por un no saber de dónde viene ni a 
dónde va: «Bernard —escribe Jesús Pardo— se sentaba en un rincón del club, junto 
a la ventana, empapando su depresión en whisky, y esto le dejaba a prueba de toda 
agresión íntima hasta el día siguiente. Este excesivo beber se infiltraba en su trabajo 
de las mañanas: alguien comentó en el Instituto que tenía que estar pasándole algo, 
porque ya no mostraba su eficiencia habitual. A él le daba igual, dedicado como estaba 
a la contemplación incesante del desamparo sin remedio que le cubría por entero, ten- 
tacular, penetrando en cuanto le rodeaba». 


Pero en este mundo de los ingleses, algo fundamental es que, pase lo que pasare, la 
discreción no falte. El cuerpo diplomático es el estereotipo de lo que los demás imitan, 
y así, Harry, secretario de la embajada británica, «indiferentee a las infidelidades de 
su mujer —escribe Jesús Pardo—, se sintió airado al verla irse de casa, y hubo consejo 
entre los dos, del que salió la decisión de mantener las apariencias al máximo: Annette 
volvería al hogar, aunque quedaba libre de faltar a él cuantas noches quisiera, siempre 
que fuese discreta». 


La sintesis final de su obra, la pone el autor en boca de un joven español que ha 
venido formando parte de este microcosmos de ingleses ubicados en España: «Apuró 
—Alejandro— el resto de la botella, la tiró al suelo, quedó así, hundiéndose en la nada. 
Su último pensamiento se quedó en deseo apenas formulado: no volver a salir de aque- 
lla matriz sedante y húmeda». Tal vez la nada. 


Isabel de Armas 


Un compromiso intelectual 


Paulino Masip es uno de los muchos escritores españoles que por diversas causas, 
aunque todas hallan el común denominador de la guerra civil (1936-1939), continúa 
siendo un semidesconocido para la mayor parte del público. En el caso de Masip, el 
exilio, la falta de datos biográficos y la dispersión de su obra, obrarorí en consecuencia, 
y, quizá, como apunta Anna Caballé, el hecho de que a la par que El diario de Ham- 
let García? aparecieran obras sobre la contienda que, si no mejores si con más fortu- 
na, acapararon hacia sí el interés de la crítica; añádanse además la censura y la repre- 
sión de la postguerra. Otros autores, a pesar de no haber sufrido el exilio y de haber 
gozado de la fama nacional durante los quince años anteriores a la guerra, son igual- 
mente desconocidos y sus obras, en bastantes casos, por lo actual de los temas y por 
la forma de expresión, gozarían del beneplácito de la crítica y del público. Ponemos 
por único ejemplo a Félix Urabayen”. La tarea y el reto de recuperarlos nos incumbe 
a todos. 


En el silencio de Masip han incurrido sobremaera otras circunstancias que han resta- 
do interés al Masip narrador: el haber compaginado su tarea narrativa con otros géne- 
ros —poesía, periodismo y teatro— y su dedicación al cine en el exilio. Bien es verdad 
que en sus artículos de periódico dejó constancia de su compromiso con la izquierda 
española y la República*. Por ello, no nos extraña que El diario... se alce contra aque- 
llos intelectuales que se inhibieron o se mostraron remisos ante la guerra civil. Y el 
hecho de que el tema bélico continúe interesando al crítico, al editor y al público, ex- 
plica que sea El diario... su única obra conocida. Y ello explica, a su vez, la no abun- 
dancia de referencias al escritor: las que existen elogiosas para el escritor, pero tan dis- 
tantes en el tiempo como incompletas que no han sido suficientes para sacarle de su 
anonimato. El libro de Anna Caballé ha venido a subsanar estas deficiencias y espera- 
mos que logre la incorporación de Paulino Masip a las páginas de nuestra literatura. 


El diario de Hamlet García es un libro singular por la condición del personaje princi- 
pal, por el modo de tratar el tema de la guerra civil y por su forma y estructura. Es 
también un libro serio y de honda preocupación sobre aquel drama colectivo, lo que 
no impide que en él se citen reminiscencias de otras géneros y tenga cabida el humor 


1 Caballé, Anna: Sobre la vida y obra de Paulino Masip, Ediciones del mall. Barcelona, 1987. 

2 Masip, Paulino: El diario de Hamlet García, Barcelona, Ed. Antbropos, Col. Memoria Rota. Exilio y Hete- 
rodoxias, núm. 11, 1987. 

3 Véase nuestro libro Félix Urabayen: la narrativa de un escritor navarro-toledano. 

4 «En la Ciudad Condal el escritor trabaja de manera regular en el peter La Vanguardia (Como editor 
técnico y editorialista) ejerciendo un periodismo netamente político y al servicio de la causa republicana», Sobre 
la vida y obra de Paulino Masip, Ob. cit., pág. 30. 
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no exento de ironía; guiones y paréntesis, algunos surgidos como chispas conminato- 
rias de conciencia; monólogos interiores con la presencia inefable de la voz interior, 
notas costumbristas y otras ambientales que configuran el clima real y patético del tiempo 
narrado, etc. Y todo ello con una gran clarividencia expositiva: lenguaje directo y adje- 
tivo conciso y específico. 

Hamlet García, al que difícilmente podemos considerar protagonista —cuando co- 
bra esta categoría es muy a pesar suyo— es un profesor de metafísica interesado sólo 
en sus elucubraciones intelectuales. Encerrado en su cuarto de estudio, se mantiene 
ajeno a cuanto ocurre a su alrededor. Por tanto, al sobrevenir la sublevación militar, 
no dando crédito a las noticias alarmantes que le llevan hasta su despacho, considerará 
que se trata de «habladurias de barrio» que nunca llegarán a perturbar su «torre de 
marfil». Mas pronto, esa guerra que no entiende, ni en sus causas ni en sus fines, se 
afianza y se introducirá en la existencia de este «inquilino perpetuo de las nubes» de 
forma casual, pero también de manera irrevocable: el padre de Eloísa, su alumna, será 
quien en diciembre del 35 le haga ver la conveniencia de afiliarse a un partido político. 
Este será el primer aldabonazo. Después, sin tener conciencia de ello, su libertad se 
reduce con las elecciones de febrero, una vez que el resultado suscita opiniones irre- 
conciliables que se traducen en los asesinatos del teniente Castillo y de Calvo Sotelo. 


Desde ahora, varias maniobras del destino se erigen en imperativos de conducta para 
Hamlet, ya que ha de tomar conciencia de la magnitud de la tragedia y ha de participar 
de lo contingente: ello cifrará su derrumbamiento intelectual, pues, a mayor participa- 
ción de lo externo, menor será su estabilidad interior. Por tanto, la guerra se introduce 
en el libro de forma objetiva; más que por decisión artística (naturalmente que la in- 
tención del autor es la de escribir un libro sobre la guerra civil), por la magnitud de 
la misma. Y la vamos conociendo por las interpretaciones que de ella hacen los con- 
tendientes de ambos bandos: causas primeras, curso de los acontecimientos y alegría 
o desaliento ante su discurrir, incertidumbre ante el resultado, intervencionismo ex- 
tranjero, drama hecho sinónimo de vida cotidiana y detalles que tienen el frescor de 
estar anotados en los mismos instantes en que sucedieron, etc. Hamlet García se confi- 
gura como mero oidor de esos personajes que hasta él arrastra el destino. Conocemos, 
pues, la tragedia colectiva de «las dos Españas» a través del prisma de un intelectual 
ajeno al mundo de lo contingente, pero que la sufre en su propia existencia. 

El primer imperativo procede del encuentro fortuito con un militar sublevado de 
su familia, quien pretende que le acompañe al Cuartel de la Montaña, pero en su torre 
vuelve a sentirse «un pequeño dios que planea su mirada indiferente sobre los aconteci- 
mientos humanos» (pág. 120); el segundo al ir a buscar a su criada una noche madrile- 
ña: una gran multitud que pide armas le arrolla, pero «como yo no juego, ni gano ni 
pierdo. Soy un espectador desinteresado a quien por el momento atrae el espectáculo. 
¿A mí que me importan ni sus fines, ni sus consecuencias?» (pág. 125). Sin embargo, 
su conciencia le amonesta ante esta inhibición. Otras dos experiencias, desarrolladas 
en situaciones absurdas, le acaecen esa noche que van quebrando su coraza intelectual. 

Los hechos que la calle —la guerra— le va mostrando, le inclinan hacia la causa repu- 


blicana: «Me parece bien que en ellos (en estos días) las gentes que no tuvieron nunca 
automóvil lo tengan y que tomen el aperitivo en los cafés donde nunca entraron y 
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que coman en los restoranes donde nunca comieron y que duerman en camas y alco- 
bas cuyas delicias habian oído contar y les eran apenas creíbles» (pág. 189). Y partici- 
pando de los acontecimientos aunque sea tenuemente, Hamlet dejará de ser aquel inte- 
lectual seguro en su castillo, lo que le llena de costernación. 


Pero aún se resiste a sucumbir ante la evidencia y persiste en su encierro. Hamlet, 
sin embargo, no tiene solución y hasta allí se presenta de nuevo la discordia: debe alo- 
jar a unos militares sublevados y tendrá que servir de «lazarillo» a uno de ellos hasta 
que alcance el Ministerio, una vez que el militar se hace pasar por herido en el bando 
republicano. Y viéndose atrapado por los designios del destino, los hechos que del 17 


.de julio consideraba como «habladurías de barrio», ahora los concibe como un «dispa- 


rate antinatural». 


Estos son hechos que le ocurren por influencia del ambiente, pero por estas fechas 
Hamlet ha sufrido uno de los mayores escarnios del destino: el frutero de la esquina, 
con quien Ofelia, mujer de Hamlet, mantenía relaciones amorosas, le salva, si no la 
vida, cuando menos le evita molestias impertinentes, una vez que un grupo de milicia- 
nos se disponía a llevársele por no tener documentación. Se ve obligado también a dar 
cobijo en su casa a Eloísa, su alumna predilecta, lo que considera un disparate: «Pero, 
¿no serán, en el torbellino delirante que nos arrastra, los disparates lo único congruen- 
te?» (pág. 159). A su casa acude Daniel, también alumno de Hamlet, que combate en 
el frente republicano. Entre ambos alumnos surgen conatos de amor que la guerra se 
encargará de truncar. Daniel le invitará a observar el combate desde el Parque del Oes- 
te y esto resultará la prueba más difícil y definitoria que habrá de pasar Hamlet. De 
regreso, su conciencia se subleva y le recrimina, más (o tanto como) que su pasividad, 
su indecisión ante lo tremendo de la hora presente. Mientras, la guerra se intensifica 
ya en el frente, ya en cada hogar, e irrumpe en su casa con fuerza, de mano de la criada 
que un día huyó para defender la causa republicana: «Por el ventanal de la Cloti la 
guerra ha entrado más en casa» (pág. 329). 


Esta evolución del personaje se encuentra insinuada en el nombre del ¿protagonis- 
ta?: Hamlet García. A Hamlet corresponde la parte intelectual del personaje que le 
permite mantenerse alejado de los dictámenes de la sociología y, muchos más, de los 
de la política. Se trata de un personaje literario—de ahí su nombre—, cuyos modelos 
inmediatos son el shakespeariano y Mairena, de Machado. Esta condición de personaje 
libresco no le pasa desapercibida, quien exclama: «En el mejor de los casos eres de co- 
media, Hamlet» (pág. 49). En el peor... En el peor es García con una patria en guerra, 
escindida en dos. Ási, pues, a medida que se impone la guerra se sobrepone lo «garcia- 
nesco», la crudeza de la realidad. Y es esta relación con personajes literarios lo que 
permite la entrada en El diario... de lo paródico y vodevilesco y ribetes de sainete: anó- 
nimos que delatan relaciones amorosas extramatrimoniales de Ofelia; afán de vengan- 
za a la usanza calderoniana; deseos y temores al mismo tiempo por descubrir lo cierto 
de esos anónimos, etc. 


Asi, pues, en El diario de Hamlet García, asistimos al desmoronamiento de un perso- 
naje que se ve zarandeado por unos acontecimientos históricos irracionales. Este des- 
moronamiento se da en dos planos: físico o humano (lo concerniente al Sr. García) 
e intelectual (lo referido a Hamlet), pues, a medida que entra en su interior lo contin- 
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gente, el baluarte de su estabilidad se va derrumbando. Hamlet García es una víctima 
total de la guerra civil. Y junto a él aparecen otros personajes también de carne y hue- 
so que cobran tanta relevancia como el mismo Hamlet; y como él también víctimas 
de aquellos deleznables hechos. 


Todo ello se estructura en tres macrosecuencias que tratan de corresponderse con 
otras tres en el plano del contenido —de aqui el título de cada una de ellas—; pero real- 
mente se trata de dos y, en última instancia, de una cuyo único y estremecedor prota- 
gonista es la guerra; lo demás son hechos y personas traidos y llevados por los aconte- 
cimientos, de manera que la segunda «La guerra» y la tercera «La alumna», cuya acción 
se inicia el 18 de julio y su ambiente meses antes, no son sino una prolongación de 
la primera parte. Y ésta, la primera, «Definiciones», a través de sus cinco secuencias, 
también tituladas, es una presentación de Hamlet con incursiones en su infancia hasta 
llegar al momento desde el que nos habla: 1 de enero de 1935. El diario... concluye 
unos días antes de que se inicie el asedio de Madrid en noviembre de 1936. Pero Ham- 
let García, el señor García, no ha muerto, sino que como una víctima más, «por ahí anda». 


Juan José Fernández Delgado 


Vazquez Rial: 
memoria y anonimato 


Es la muerte, que pasa dando la vida. 
José E. Rivera, La Vorágine. 


También para Horacio Vázquez Rial (1947) escribir es un acto de amor y un acto 
de reencuentro con sus propias entrañas. A modo de catarsis, y desde la pasión que 
le define, ha logrado concluir su ciclo novelístico «argentino»: Historia del Triste (HT), 
La libertad de Italia (LI) y Territorios vigilados (TV). Sin embargo, más que ante una 
trilogía nos encontramos ante dos novelas —la segunda fracturada en dos volúmenes— 
que logran inmiscuir al lector en la historia violenta de una tierra sombría. 


Es obvia la unidad estructural y temática de L/ y TV: Miguel Arellano, miembro 
de una organización subversiva, huye en busca de la libertad con el dinero de un resca- 


! Historia del Triste. Ed. Destino, Barcelona, 1987. Finalista Premio Nadal, 1986. La libertad de Italia, Ed. 
Destino, Barcelona, 1987. Territorios vigilados. Ed. Destino, Barcelona, 1988. 
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te; sus antiguos camaradas lo asesinan a mitad de camino: en Barcelona. Once años 
después, Joan Romeu saldrá de esta misma ciudad para vengar la muerte de su compa- 
ñero, si bien luego entenderá las razones últimas del viaje: «He regresado para perse- 
guir a mis perseguidores, para que no me persigan ya más, para que ocupen su lugar 
de una vez por todas» (TV, 129). Dos intelectuales que han perdido sus creencias, dos 
militantes ya sin ideales que son, en el fondo, el mismo hombre; por ello, Romeu cum- 
plirá finalmente con el deseo de libertad de Arellano, con su esperanza de alcanzar 
una nueva vida. 


HT, sin embargo, parte de otras perspectivas y va más allá de este relato. Cristóbal 
Artola, el Triste —un asesino a sueldo en la época de la represión— comparte con sus 
homólogos, es cierto, la facilidad ante la muerte y un profundo sentimiento de escepti- 
cismo; pero lo hace, a diferencia de ellos, desde el primitivismo espiritual y desde la 
confusión ideológica. 

En cualquier caso, no pretendemos marcar las diferencias sino señalar los puntos de 
contacto. De ahí que podamos decir —como reza el título de otra novela de Vázquez 
Rial?— que los protagonistas, todos y cada uno de ellos, deambulan entre oscuras ma- 
terias en busca de la luz y de la claridad. Hemos planteado el siguiente análisis aten- 
diendo a tres parejas de términos opuestos, tres ejes, que son presencia constante en 
la narrativa de nuetro autor: amor/muerte, bistoria/anonimato, luz/oscuridad. 


1. Amor/muerte 


Claramente, hay más muerte que amor a lo largo de estas novelas y, por tanto, más 
penumbra que goce. El amor es una prueba, una tarde, un instante nada más para el 
Triste; una entrega fugaz en el camino hacia la soledad inevitable. Para Miguel Arella- 
no, en cambio —el hombre que hace el amor como «una máquina desesperada» (LI, 
74)—, todo ha quedado atrás: la nostalgia, la poesía y los sueños son espectros de la 
juventud, esto es, aquello para lo que no hay tiempo ni espacio posibles sin alcanzar 
antes la libertad de Italia. Y, por último, Joan Romeu —el personaje a quien el autor 
sí concede un encuentro emocionado, unas horas de caricias, «una noche de jóvenes 
amantes recobrados» (TV, 69)— logra, haciendo presente el amor, romper la convic- 
ción según la cual «la pasión (...) recorre desde su origen el dominio del recuerdo, res- 
pira desde su origen en la calma luz de la memoria» (TV, 71). 

A pesar de ello, en ninguna página de TV se alcanza el entusiasmo amoroso de algu- 
nos fragmentos de Oscuras materias de la luz, a saber: «(...) te miro dormir, tan hermo- 
sa, es tanto mi amor al modo en que la mecánica del universo se cumple en tu materja, 
que olvido por un instante la obstinada declinación que sin cesar se obra en ti, hurtada 
a mis ojos por la delicada parsimonia con que transcurre nuestra existencia» (pág. 72). 


En el polo opuesto del eje, la muerte y su abrumadora presencia en el mundo narra- 
tivo de Horacio Vázquez Rial. Cristóbal Artola construye una escueta y llana filosofía 


2 Oscuras materias de la luz (OML), Ed, Alfaguara, Madrid, 1986. 
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de la muerte? para afrontar su rutina de destrucción; no hay teorías políticas ni altas 
esferas revolucionarias: la muerte es, simplemente, un arma de trabajo. Y, no obstante, 
- el Triste se enfrenta a ella en muchas ocasiones de forma menos despiadada que Ro- 
meu o Arellano; con el mismo descreimiento, es verdad, pero con mayor perturbación. 


Para estos hombres la muerte supone, precisamente, un escalón más en la lucha que 

mantienen con su propio pasado. Aprendieron la muerte en el hábito de la militancia, 
pero ésta se presenta ahora como «el ámbito de los hechos irreversibles» (L1, 25), como 
«el juego de los héroes, de los esclarecidos, de los escogidos y señalados por el dudoso 
dedo de Dios» (£Z, 26). En definitiva, los muertos tienen ahora otro nombre y otro 
rostro: hay cadáveres más o menos cercanos, cadáveres más o menos urgentes y cadá- 
veres menores, por ejemplo, «el de un soplón sórdido, de esos a cuya sangre no habría 
que bajar jamás» (Lf, 81). 

En consonancia con la existencia cruenta y fracasada de los personajes, los asesinatos 
se describen con una pulcritud imperturbable y no con la emoción cálida que se refleja 
—nuevamente— en OML. Basta cotejar los siguientes párrafos para verificar tan distin- 

.ta actitud ante la muerte: 


«Arellano saca parsimoniosamente su revólver del bolsillo, lo levanta sin que nada 
separe de los costados las manos del otro, apunta cuidadosamente, a dos, tres, centíme- 
tros del rostro borroso del voluntario inerme, y aprieta el gatillo cuando el cañón roza 
la piel de entre las cejas: López cae blandamente, se da al morir (...) mientras Arellano, 
metódicamente, lo remata con un disparo en la sien de la cabeza vencida» (Ll, 66). 


«No veré nunca a mi madre muerta, no tendré el recuerdo de mi madre muerta, 
no cerraré sus ojos: mi madre tendrá para siempre los ojos francos y tristes de la vida, 
y el coche que recorra la ancha calle del cementerio que conozco o sueño, será un co- 
che vacío, no llevará a nadie a enterrar (...): es el cumplimiento de un viejo acuerdo: 
no la veré morir, no me verá morir, y es como si ninguno fuese a morir antes que 
el otro» (OML, 158-159). 


2. Historia/anonimato 


Este segundo parámetro señala la tensa y compleja relación —que se manifiesta fun- 
damentalmente a lo largo de las dos últimas novelas— entre la necesidad de olvido y 
la necesidad, también, del recuerdo. A pesar de que los personajes saben que «la histo- 
ria ensucia» (TV, 82) y que no es más que «un hacer sin objetivo aparente, sangriento, 
doloroso, incomprensible» (Ll, 16), desean no perder la memoria porque para que la 
historia permanezca «hacen falta memorias» (TV, 207). 


Joan Romeu, principalmente, intenta salvar la memoria: «A decir verdad, es lo que 
hago cada día, enseño historia, explico para otros pero, sobre todo, para mí mismo» 
(TV, 129) frente a todos aquellos que, en la Argentina, aceptaron una consigna definiti- 
va: como afirma Santiago Kovadloff*, «el mandato era claro: ninguna pregunta». De 


3 Liberman, M. «Historia del Triste», Hispamérica, núms. 46-47, Washington, 1987, págs. 230-233. 


* Kovadioff, S. Argentina, oscuro país. Ensayos para un tiempo de quebranto, Torres Agúero Editor, Bue- 
nos Átres, 1983, pag. 42, 
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este modo, el país pierde la historia —la memoria, por tanto— y sus habitantes se con- 
vierten en la primera generación de la nada: «Nadie veía nada, nadie oía nada, nadie 
sabía nada: o veían, oían, sabían y callaban, callaban, callaban» (TV, 32-33). 

El antagonismo entre esta generación y otra «desviada, asesinada, golpeada, destro- 
zada» (TV, 127) —a la que pertenecen Arellano, Romeu y tanto otros— no es el único; 
existen múltiples alusiones a la «estratificación» de la sociedad argentina, de las cuales 
destacamos las siguientes: 

«Aquí sobrevivieron, de un lado, del lado del poder constituido, del lado del ejército, 
del lado de la dictadura, la tortura, el dolor, los peores, los más malvados; del otro, 
del lado de los vencidos, del lado que una vez fue el nuestro, los mediocres, los que 
transmitían órdenes» (TV, 30). 


«... NOSOtros sólo tenemos amigos, los que nos pagan, y víctimas: y pará de contar» 
(HT, 129). 

«lo que queda: jueces y acusados: lo que queda: cabos sueltos (...) y los que se fueron, 
que quedan en otra parte, que no conservan la tierra, pero que mueren enteros (...) 
y los que vuelven, para ver, para verse, para hacer las cuentas de lo que ha quedado 
aquí, de lo que han perdido» (TV, 59). 

Por otra parte —como decíamos— la desmemoria también es un deseo acuciante pa- 
ra los actores y testigos de la historia. La esperanza es poder borrarse de la vida, hun- 
dirse en las oscuras materias una vez más, lograr la paz del anonimato renunciando, 
precisamente, a la historia y a la memoria; la esperanza es, en definitiva, partir de cero, 
trocarse en alguien distinto, renacer, renacer a un nuevo mundo. 


De tal manera anhelan el silencio, la niebla, la ausencia de huellas y de rostros, que 
acaban por desconocer su propia identidad: «Yo todavía no sé muy bien quién soy» 
(LI, 123), dice Arellano. Pero quizá, los personajes de Vázquez Rial quieran perderse 
y esfumarse para cumplir «con nuestro destino de no dejar de buscarnos, es decir, de 
no caer en la ilusión de haber puesto punto final a la necesidad de volver a dar con 
nosotros» 


3. Luz/oscuridad 


Finalmente, el eje que opone la /wz a la oscuridad se despliega por encima de todos 
los elementos narrativos y se establece como modelador de la misma historia. La luz 
es, en primera instancia, símbolo del deseo de cambio de los personajes y, por ello, 
pasar a formar parte de la luz es dejar la amargura del anonimato, las sombras de la 
clandestinidad, en nombre de la transparencia de la libertad. Así, huyen de una ciudad 
dolorosa: «Buenos Aires (...) fundada en un sitio absurdo, entre una tierra llana, infini- 
ta y vacía, que se semeja un mar, y un río oscuro, legamoso, sucio y chato, del que 
dicen que semeja un mar» (TV, 32)— hacia otros espacios: «en un punto muy lejano 
de la otra orilla del río oscuro (...) el sol de Italia» (L£ 120). 


3 Ibídem, pág. 86. 
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En segundo lugar, la luz es la representación de la lucha contra la muerte, es decir, 
simbolo del ansia infinita de amor y vida: «Alimañas sin nombre (...) se evaden hacia 
rincones, espantadas por la luz: interrumpen su despiadada devoración» (TV, 154). 

Y, por último, la luz es la calma, el sosiego de la memoria, mientras que la oscuridad 
es la postergación de la misma: «(...) gente que ha pagado por sobrevivir, precisamente, 
el precio del silencio, de la oscuridad, del olvido» (LI 16). Sin embargo —puesto que 
nada es definitivo—, aparecen en el recuerdo, en la memoria, algunas oscuridades efíme- 
ras: «Por la pampa que imagina o cree recordar, vagan sombras queridas, quebrantadas 
sombras cuyo rostro verdadero se ha perdido para siempre: sombras que aúllan su ex- 
travío en esa inmensidad olvidada en que manda la muerte» (TV, 93). 


+ 


A nuestro juicio, las novelas de Vázquez Rial recuperan para la historia —la historia 
pequeña, la nuestra, la que se escribe con temblor y no con caligrafía de héroe— las 
imágenes, las emociones y los caminos de otra Historia: aquella que sobrevino «ofi- 
cialmente» trayendo la confusión. 

Este desorden es, precisamente, el que debe examinarse en un futuro inmediato, puesto 
que ya no cabe la dilación de la tarea: los interrogantes deben nacer del esfuerzo, del 
coraje ante la reflexión y no del sometimiento. No importa tanto la imparcialidad — 
sabemos que no hay valoraciones objetivas— sino el hecho de sublevarse contra el mie- 
do y el silencio. En este sentido, Horacio Vázquez Rial se ha revelado como un autén- 
tico explorador de la memoria colectiva y, por ello, reconocer hoy su narrativa será 
recordar siempre su amplio testimonio. 


Mónica Liberman 
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